女聲

民國三十二年七月出版

第二卷

第三期

先聲

這裏我們向讀者介紹幾篇有趣的東西。第一篇，是熹君的「一位有詩人氣息的外交家。」這是一篇內容生動，文字漂亮的好文章。這位作者不但中文的文字漂亮，而且日文也很流利，他這篇文字的內容是直接從那位詩人外交官的日語談話中迅速地記下來的。

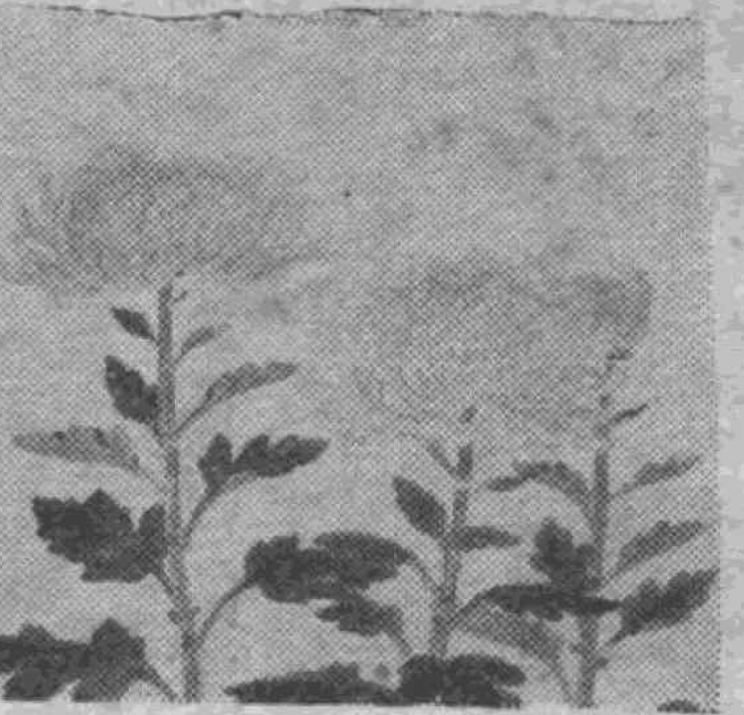
「火煉」是一個有新意義的舞台劇本。這個劇本中對話的文字雖不十分流利而緊湊，但從故事的結構和主題上說却是一個很好的優秀的作品。因爲結構緊張，主題正確，作者明白的指示了個人的悲劇和社會的喜劇。本劇一共四幕，因本刊篇幅關係，分作兩次登載，本期發表兩幕。

孤嶼君的「觀畫展後的印象」是一篇對於畫展的速寫。作者對於繪畫是素有研究的，我想這篇文章一定能使喜歡繪畫的讀者感到興趣。

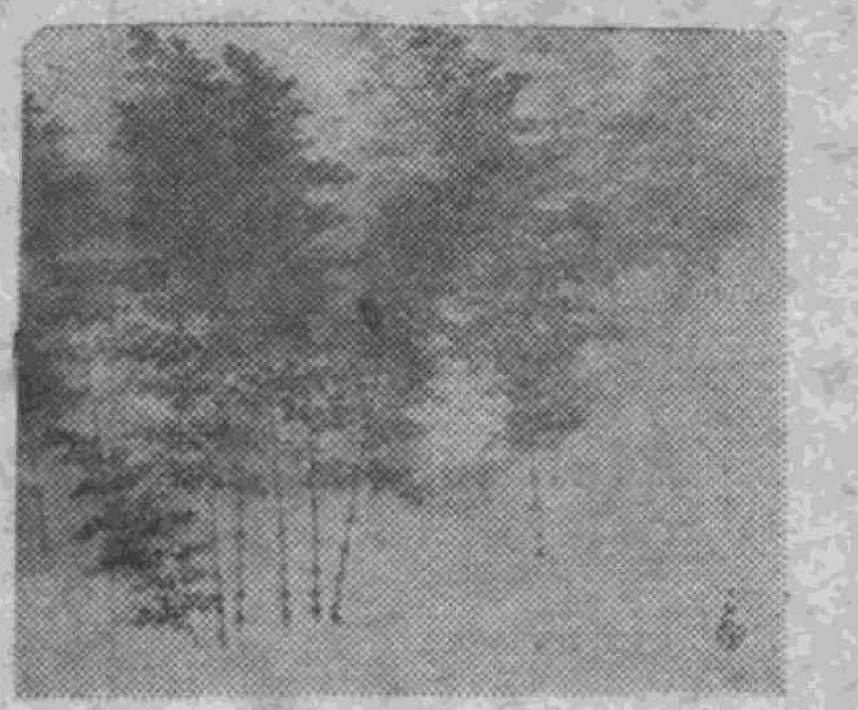
編一個刊物本來是一件困難的事，因爲它有各方面的讀者，不同的讀者有不同的希望和要求；要使各方面的讀者都能滿意實在是不容易的。尤其是現在「洛陽紙貴」的時期，刊物的篇幅受着限制，我們雖想登載多方面的東西，但總是「心有餘而力不足。」比方有些讀者來信，要求多登些婦女問題的文章，有的喜歡多一點文藝作品，又有的喜歡關於兒童一方面的讀物。我們感謝讀者的熱誠，很想使大家都能滿意，但是想到上面的困難，我們只能每次取其一而捨其他，比方我們這次多登了幾篇關於兒童的東西，就不能不把文藝和其他方面的放棄一點。希望讀者諸君原諒我們！

女聲 第二卷第三期目次

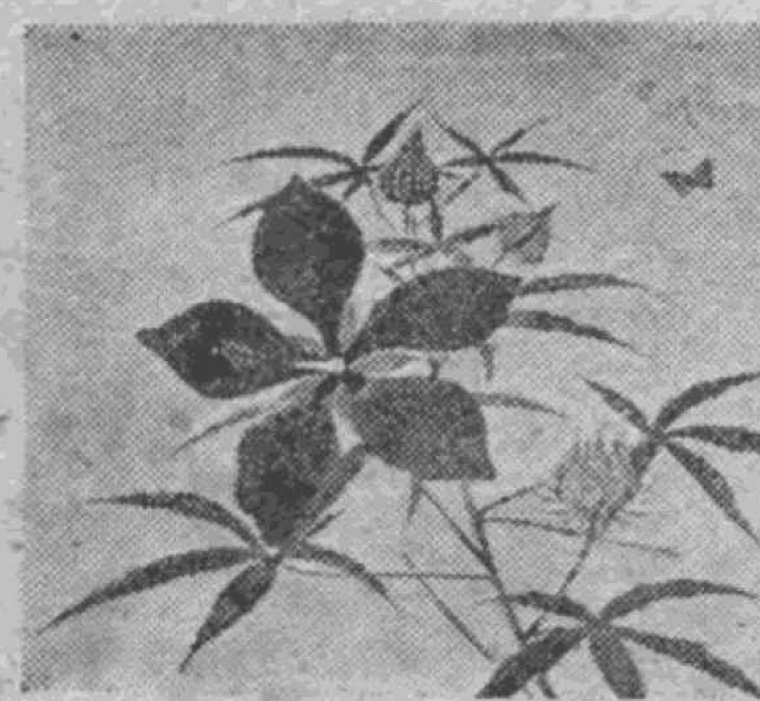
國際新聞
觀畫展後的印象。滬連田徑賽……孤嶼
評論
婦女應該被宗教賤視嗎？（下）……郭異
劇運與藝人的生活……芳君
兒童的問題
兒童（報頭小圖）……絢子
兒童留級的問題……華
兒童和美的訓練……韋金
怎樣教養現代的中國兒童……瑛
婦女的生活
她的一生（續）……樂未央
鋼琴家吳樂懿女士……方媚
所見所聞
一位有詩人氣息的外交家……熹
兒童欄
散鷄毛……菡
懸賞揭曉……菡
家政
衣服的保藏……蘅
衛生
果子藥……葉庭芝
文藝
婦女與文學（感想）……辛夕照
屠場（小說）……葉甦
我愛（詩）……歌青春
火煉（四幕劇）……翁倩因
戲劇與電影
劇評、喜相逢。啼笑因緣……蘭
影評、儂本癡情。同春曲……榮
新裝
盛夏的另一種紗製童裝……
信箱……讀者
餘聲……編輯室



菊花　菊池契月



竹林月夜　橫山大觀



紅蜀葵　金島桂華

觀畫展後的印象

東方文化的眞髓

物質與精神的融洽

孤嶼

八九歲便臨摹家藏的國畫手卷和畫冊，及壯時代也曾入西洋水彩畫和廣告畫，函授學校，可是職業和時間的不許，沒有深造，祇知道中西畫理的皮毛。然而，便種下了愛好觀摩古今作品的心情，所以大新畫廳常常有我的足跡。

六月十五日那天，剛剛踏出電梯，「現代日本繪畫展覽會」的幾個字，觸動了眼簾，更引起我特殊的興趣。因爲我對於日本畫藝，連門徑也沒有窺探過，祇有在報張雜誌見過幾張銅圖，未能領略到他們的技巧，時常很想向友人研究一下；所以當時見到這幾個字，知道滿足我觀畫的嗜癖，今日可以得到新的園地，興趣當然馬上濃厚起來。

迎面兩大幅塑像的照片，是寺院裏的神像最容易吸引觀者的注意，旁邊貼着二張黑字似「緣起」的通告，我因急要窺會場全豹，稍爲駐足，略爲溜覽，就由入口進內，實行我走馬看花式的巡禮。

爲什麼要用着「走馬看花」的形容詞呢？

半因秉性燥急，但凡做一件事或讀一本書，每每先想知道事的始終或書的起合，所以處事讀書，都採用這個方式——走馬看花——在先，然後再作觀摩的去取。半因經驗的結果，深知這個方式對於研究上，有許多幫助。但是話拉得太遠，可要說回來，我走馬看花的巡禮的收獲罷。

這個展覽會雖然陳列着六十一號出品和特別出品五號。量的方面不算多；可是質的方面却倒充實，因爲出品的作家，都是知名之士，是現代日本畫的代表作家。

最先呈露的印象，就是日本畫的作風仍是一貫師承我國的筆法，內中有好幾幅，若是掛在國畫一起，也許無從辨別兩國的作風。

其次，日本畫經過科學的洗禮，所以多數作品，雖有似國畫的筆調，而更具精微的剖解和光學的參入其間，不若國畫能取「心領神會」的態度。

這兩個印象就是走馬看花時，立刻感覺到的。我一面巡視，一面筆錄我所最關切的作品的號數，在二十分鐘內，工作完畢，便從事我更進一層的觀摩手續。按着號數再將各畫細心體察，更覺此會給我印象似山陰道上，目不暇接的收取眼前景物了。

由目錄看來全部展覽出品，一共六十六個號碼，再細心檢查作者姓氏，祇有兩個作家——竹內栖鳳氏和橋木關雪氏——有兩件作品外，其餘都祇有一件。換句話說，作品數量雖是少，作家倒是多——六十四個作家的結晶集合於一室，可稱歷來圖畫展覽會中獨一無二的充實了！

國畫的分類大致分爲四種：山水，花草，翎毛，人物（或稱仕女）。但在西畫中却分風景，靜物，動物，和人像四大類。名稱雖異，內容倒沒有十分不同。現在這次畫展中，所得的觀感當然根據國畫的分類來觀摩，所以分別論別如左。

山水的作品共有十四幅：以川合玉堂氏之山村秋晴；結城素明氏之山溪；池上秀畝氏之春晴；橋木關雪氏之水鄉急雨四圖殊富我國元明兩代高古簡淡的作風。更有亂石潮聲，淸溪春興，等畫，風格已變，參加西洋光學的現實派筆調。少林古徑氏的旭日碧濤，畫面簡單，祇繪汪洋海濤，上臨旭日，其妙處在濤沫的生動及旭日用金色而不落常人窠臼，不以紅色着日，具見其眼光與手法高人一等。花鳥的描寫，如荒木十畝所繪的萱草雙雀圖，用雄勁的筆調，繪出萱草的葉，簡直似元代流行的墨蘭；山口

晚歸　川合玉堂

瓶花　山口蓬春

萱草雙雀圖　荒木十畝

蓬春氏所繪的瓶花，三朵薔薇，用筆細緻似惲南田，設色明淨似鄒一桂。更有鄉倉千靫氏的水禽，和山口華楊氏的遊鴨圖，吸着我的視線，使我不能驟然離開，尤其是那幅遊鴨圖引起我無窮的感慨。因爲家藏國畫中，有一幅名人（亡其姓氏）所繪屏條，題着「春兀水暖鴨先知」，畫裏的鴨，有一隻頭部沉沒水下，祇露尾端，形狀至爲活潑，今遊鴨圖的鴨亦作此狀；可惜我家的圖經過兵燹後，散佚無一存在了！

人物畫最能表現日本的獨特性。我所謂的獨特性就是所用筆法，完全不似國畫。凡繪仕女衣着的線條，多用單純細線，少參粗線及折紋背向等表現。吉村忠夫氏之征馬別具匠心，純黑的征馬旁坐淡色衣服的男子，題材顯露，直比我國唐朝畫馬大家韓幹的眞跡。（按韓繪一黑馬在前，背有一白馬，上騎白衣人。似此作風殊類近代的黑白圖的趣味。）

特別出品計文部省所藏的有四件東京美術學校一件，其中以竹內栖鳳氏之家兎與猴兒及橋本關雪氏的黑猿最惹人注意。圖面廣闊似我國屏風，所繪猿猴非常逼肖，尤以毛的筆法精美絕倫。

遍觀各出品以後，復讀緣起，大意謂日本畫術在明治維新前，因沿襲古法，畫題，構圖，設色均未能滿意；維新後以四十年的努力，進研畫術，以近代科學眼光和手法完成，但最高目標仍以「心的表現」爲歸依。

所謂「心的表現」當指畫的「神韻」，蓋我國畫術不斤斤於呆杭刻畫，具有超然獨特的風趣，今日本畫家，能抱絕大毅力，用科學方法而又不失東方藝術的眞髓——心神——的表現，融洽精神與物質於一爐，不致偏廢，厥功至大。

該會由六月十五日始至二十日止，但在十九日將堂本印象氏之小澗及山川秀峯氏之春月兩幀摘下，於廿一日贈呈汪主席及其夫人作爲此次振興東方文化的紀念。

因限於篇幅，不能將每個作家略歷紀錄，作爲介紹，眞是一件不得已的憾事。

該會係由東京國際文化振興會和中日文化協會上海分會主辦。舉行一星期，中日人士參觀者，異常踴躍。

滬連田徑賽

盛況空前秋色平分

大連上海兩大都市埠際田徑足球對抗大會，係公共租界工部局岡崎總董充任會長，主持一切，於六月廿日在虹口公園舉行，大會儀式殊爲隆重，觀衆擠擁，盛況空前，爲近年來所罕見，玆將所見分錄如后：

會場花絮

會場遍懸中日國旗，飄揚各處，中日人仕，熙攘往來，親睦態度溢於言表。在十二時開幕前，嘉賓蒞止，冠蓋雲集，如該會名譽會長陳市長代表教育局長林炯庵，日本大使館上海事務所矢野總領事，工部局董岡崎，日海陸兩軍放送部長及其他中外來賓不勝枚舉。

開幕一瞥

鐘鳴十二時，大會開始，該大會全體職員及兩市運動選手列隊入場。首由日本海軍樂隊奏中日兩國國歌，繼舉行默禱，然後會長致詞，及兩市選手代表行宣誓禮。禮畢，始由大會裁判長小山濠一宣佈比賽開始。

田徑對手

該次大會，田徑比賽計分十一種，千五百米，撐竿跳，百米，鉛球，跳遠，四百米，鐵餅，跳高，五千米長跑，標鎗，四百米接力。號令一施，各健兒分別大獻身手。觀者雖在炎熱陽光下，幸時有和風均已忘其熱，莫不興高采烈，歡聲時聞，尤以田徑成績結果佈露時，兩市平分秋色爲欣悅。蓋上海以三十點對廿九點獲田賽錦標，而大連以廿三點對廿二點得徑賽錦標。各賽祇差一分，競爭劇烈，總分結算，雙方各得五十二點，誠爲比賽會場罕得之巧合也。

足球無敵

在田徑賽節目完畢後，時已五點，觀衆更形擠擁，蓋上海球迷，震於大連隊之先聲，均料有一場血戰，故號召之大，得未曾有，致門票竟起飛票之黑市，亦運動會中之趣聞也。不意大連實力，並無理想之雄厚，更缺乏連絡，而中衛線及鋒線，屢見斷絕，且五員前鋒大將，頭脚均示軟弱，祇左輔與右翼差强人意，後衛頗具攔截功夫，全隊幸得守門良將，身手活潑，鎭定沉毅，否則大連隊，更不祇九比一之敗績。

市府茶會

上海特別市市政府，特於廿一日下午招待參加此次運動會之中日滿德義五國選手及大會有關人員。在市政府大禮堂舉行茶會，以酬辛勞，亦以示獎勵，是亦埠際大會盛典之尾聲也。

評論

婦女應該被宗教賤視嗎？（下）

·郭　異·

三　佛教的婦女觀

基督教是賤視婦女的，佛教也不能例外。佛教，在教理上分爲大乘和小乘的二大系統，在大乘和小乘中又各有多數的分派，在同一佛教中，有立場不同的許多宗派，所以說到佛教的婦女觀，也因各個宗派的關係，在一方有排斥婦女的宗派，在他方又有崇拜婦女的宗派，而且隨着時代的變化，教理的內容也是在變化。但就大體上來說，佛教還是賤視婦女的。

小乘佛教是佛教中的舊派，這是極端呪咀女性及愛慾，以斷絕煩悶，達到無性無我的阿羅漢爲出家生活的理想。然而在稱爲新教的大乘佛教方面，不一定忽視女人及愛慾，這是以淨化煩惱，達到佛果爲一切男女的理想。概括的說，大乘佛教的婦女觀，可說是佛教婦女觀的極致，但是在同一乘教的婦女觀之中，又有種種相異的解釋。所以要網羅這樣廣汎復雜的佛教婦女觀而加以細說，事實上非常困難的，在這麼僅僅是一述牠那極顯著的大要。

大乘佛教聖典都是由後世的聖僧所造作的，所以要知道釋迦直接的教義，須根據小乘教的經典。這裏先考察表現於最原始的經典四阿含經上釋迦的婦女觀：有位名摩醯提利的婆羅門，同了美麗的女兒到竹林聖舍去拜訪釋尊。這位女兒是個稀世的美人，所以國王，貴族，富豪方面都曾向她求過婚，但是她的父親拒絕了一切的求婚，爲了要把女兒獻給釋迦，特拜訪竹林聖舍。不過釋尊於一言之下便申斥婆羅門的請求，後來，一位好色的長老比丘，代釋尊而欲這位美人；於是釋迦說女子有九法之弊！叱責這個比丘。所謂這個九惡是：一，女子汚穢而不淨。二，女子口惡。三，女子反覆無常。四，女子是嫉妬的。五，女子是慳嫉的。六，女子大都喜遊行。七，女子多瞋。八，女子多妄語。九，女子舉動輕佻。

屬於小乘佛教的「增一阿含經」中說女子有如下的五種慾望：一，欲生於富貴之家。二，欲嫁於富貴之家。三，欲丈夫用其言。四，欲多生孫子。五，欲在家獨擅權威。

依據各種原始佛教聖典而判斷，則釋尊確是承認女子爲充滿罪惡的惡魔，女子心懷邪僞、嫉妬、瞋怒、怨憎、邪淫、闇愚、慳貪、驕慢、畏怖、偏執等邪心，身犯妄語、綺語、嘲罵、扮粧、遊樂、妖媚、妄動等過失。將三界的衆生愛如己子的釋尊，爲什麼視女子爲罪障的惡魔呢？依釋迦的學說論來，外界的各種現象都是由因緣和合而生的，所謂「我」這東西本來是不實在的。然而被「無明」所迷，起了「我想」卽小我的迷執，我想更生了諸「惑」卽煩悶，煩悶造成罪惡之「業」，「業」招致苦樂的果報，於是出現了成爲生死，苦惱之大海的相對界，現實界。要是除了「我想」，拂去「無明」，斷絕「煩惱」，那便得以解脫生死的大海，到達涅槃的現想界。體驗無我的眞理，得到了涅槃者名爲阿羅漢，阿羅漢就是一切衆生所供養所尊重的聖者。依小乘佛教的學說論來，做到阿羅漢是全人類的最高理想。爲了要達這個涅槃的理想界而必須斷絕的「惑」卽煩惱，有根本惑枝末惑兩種，在這根本惑中，貪欲、瞋恚、愚癡等三毒，爲產生各種惡業的動力，所以名爲三毒或三根，三垢，三穢。理智的發達比男子遲鈍，且又以愛慾，煩惱爲生命的結晶，那是無疑的事實；所以釋迦是愛慾卽戀愛的否定者。阿含部的「訶欲經」中說：「女色是世間的枷鎖，凡夫愛着，不能自拔；女色是世間的重患，凡夫苦之，至死不免；女子是世間的衰禍，凡夫遭之，厄介不至。」認日常社會的罪惡，禍害，不安，危險，墮落，混亂等現象的根源，都是起因於男女的色慾，力說愛慾生活的不淨和禍害。

以上是依據原始經典而說的釋迦之婦女觀的一例，於此也可見主張一切平等的釋迦依然不能脫去了支配當時印度之男子專制思想的環境。然而這也是對於當時頹廢的放縱的肉慾生活，必然地表現出來之時代思想的要求。

原始佛教的本來意志在使一切的男女棄慾而出家，然而要一般固執愛慾的凡人完全去過出家生活，到底是不可能的。就是進入了信仰的生活，因各種關係而不能出家者也是很多的。在這裏，釋迦對於在家的男女也允許他們做佛教的歸依者，而授給這些人以第二義的修行法。

釋迦在給與俗人信徒的五戒及十善戒之間，警戒男女間關係的是「不邪淫戒」。在這個不邪淫戒上認一夫一妻爲合理的男女關係，以其他的男女關係爲罪惡，而極力加以否定。在原始聖典之一的「大方禮經」中，釋迦說：「丈夫對於女子有五事，一是出入須敬視，二是給她以飲食，以時節而給她以衣服，三是常常給以金銀珠塊，四是將家中所有的多少完全交她去利用，五是不得在外蓄邪。」又說：「女子對於丈夫有五事，一是丈夫由外回來，應當起而迎之；二是夫出不在當炊烹，掃除以待之；三是不得心淫丈夫；

四是當聽夫的教戒；不得藏匿所有的什物，五是丈夫休息則可安臥。」

但釋迦對於比丘卽僧侶，是嚴格地主張禁慾生活的。「大般涅槃經中說：「阿難陀尊者問曰：世尊啊！請問我們對於女子應該怎樣的處身呢？佛陀說：不要見女子。阿難陀又問曰：要是旣見矣，那又怎樣處身？佛陀曰：不要與共談。阿難陀又問曰：與女子旣談矣，將又如何？佛陀曰：可專心戒愼！」又名叫須提那的比丘回到多年相別的妻子那里時，對着各比丘說：「須提那是個愚癡之人，開了漏門，你們就是以男根置於毒蛇口中，也不要留在女根口中。」於是遂制定了不邪淫戒。

釋迦的組織教團，起先只限於教養男子的比丘，後來因受了養育大恩之叔母生主夫人所懇請的結果，在成道第五年，又設置比丘尼的教團。釋迦在設立這種比丘尼教團時，向阿難陀嘆息說：「要是女子不入教團，則佛陀的正法可以流行於世界一千年，女子而入了教團，須減爲五百年了！」

原始佛教以訓育比丘、比丘尼達到沒有性意識的無我境地爲目的，釋迦的理想則在使地上的一切衆生脫却性的本能，，所謂衆生界卽現世是次第滅亡，佛界漸漸增大。

反對這個否定現實的教義，而欲創造不背現實之理想生活的教義，就是大乘佛教了。大乘教的出現，是在西元前二世紀時。舊教的原始教是以體驗無我的眞理，做到阿羅漢爲目的佛陀是阿羅漢中的最大者，只限於釋尊一人，大乘教則以覺察大我的妙理以成陀佛爲理想，力行發出菩提心以教化衆生之菩薩的願望。小乘的學徒以出力求解脫自己爲急務，大乘的菩薩則以擴大的大慈悲、智慧、信仰救濟一切衆生爲主眼，不一定要出家棄慾，斷絕一切恩惠的。所以大乘佛教不否定所謂現世的慾望，牠又以淨化活動的意志和煩惱爲理想。

所以在戒律方面，也是小乘峻嚴而大乘寬容；小乘是消極的，超現實的。反之，大乘是現實的，積極的。然而在哲理上雖是這樣，至在實際的戒律上，則大乘教也和小乘教一樣，認女子愛慾爲不淨而加以排斥的。例如在「大菩薩藏經」中有：「舍利弗啊！應當知道，婦女是衆苦之本，是障害之本，是殺害之本，是繫縛之本，是憂愁之本，是怨寇之本，是生育之本，應當知道，婦女是消滅聖慧之眼的。」又在「大智度論」中有。「甯以熱鐵宛轉銀中，不欲以邪心染女色。」「在諸經要集」中有：「在家的俗女多恚毒，近之則失國破家，觸之則如遇蛇，其言如蜜，內心如鴆……」在「大涅槃經」中有：「所有三千界男子的煩惱併合起來成爲一女的業障。」在「寶積經」中有：「縱令見大蛇，也不要見女子。」

大乘經中有在家的女菩薩成爲女主人公的「月上女經」，「佛說王耶經」，「勝鬘經」等。「佛說王耶經」上對照了爲妻者的缺點和美德，而說七輩婦、五善、三惡。所謂七輩婦，就是妻有男婦、妹婦、善智識婦、婦婦、姊婦、怨家婦、奪命婦等。所謂五善是：一，晚臥早起，梳頭婦，整衣婦，淸面貌，凡事先告尊長，常抱恭順之心，如有美食，第一要進呈於舅姑，丈夫。二，雖受丈夫的呵責，罵詈，鞭撻，也決不憤恨。三，一心守丈夫，絕不心懷邪淫。四，時常祈禱丈夫長壽，一身盡力家務。五，時常念到丈夫之善，而不念丈夫之惡。還有所謂三惡：一，不侍奉舅姑，丈夫，但知期望美念，先食，早臥，遲起，被丈夫教訶時瞋目爭論。二，對於丈夫不能專心，想思別的異性。三，使丈夫死亡，以求早日再婚。

大乘經中的法相宗認女子永久不能成佛。「超日月三昧經中：「所謂五障，一是在六道輪迴之間，女子不成爲大梵天王；二是不成爲帝釋；三是不成爲魔王；四是不成爲轉輪聖王；五是常常停留於六道，不出三界，無以成佛。」在「唯識論」中有：「女子是地獄的使者，永遠走不上成佛之路，外面如菩薩，內心如夜叉」幷語，認女子不論怎樣的修業，終是不能成佛的。但「海龍王經」中却說：『如果說女而不能通佛道，則男子也不能通了；大乘經中說的：「不論男子或女子，聞法而樂者都得隨願。」……』這總算是平等地看待男女的性別了。

大乘諸經中，引用女子成佛說的是所謂在「妙法蓮華經」的「提婆達多品」中有論婆羅龍王之女受文殊菩薩的教訓，八歲時深悟大乘的妙理變爲男子而成佛的話，在「涅槃經」的「菩薩品」中說：「要是不知佛性，則爲女子，能知佛性，則爲大丈夫，所以女子而能自身懂得有佛性的事，那就是男子了。」在「大般泥洹經」中也說：「雖爲女子而有大丈夫性者，便成男子，沒有丈夫性者，雖男子也成爲女子了。」

然而要是離開了所謂宗教的立場，對於女子成佛說下個冷靜的觀察，則女子的得能成佛，不論在龍王之女的場合，或出於其他教義的場合，都不是女子直接成佛，而是變了男子然後成佛的比之直接成佛之男子的場合，乃是明白地有相異的。

大乘中持女子成佛說的是眞言、天台、淨土等諸宗。在眞言宗中所重視的「菩提心論」上說：「要是人而期求佛慧，通達了菩提心，則便很快的證大覺位於父母所生之身的。」承認父母所生的男女都能直接成佛，這是値得注目的。天台及日蓮宗的「妙法蓮華經」中說：「聽法者無一不成爲佛。」力說女子的可以成佛。「開目鈔」中說：「龍女的成佛，不只表示一人，而是表示一切女子的成佛。」淨土宗方面，在阿彌陀如來爲法藏菩薩而修業時所立四十八條的誓願文中，有女子成佛之願。

四　結語

以上不過就世界上最大的二大宗教——基督教與佛教，而略說婦女所被處的地位，但其他的宗教，例如回教，日本的神道教，或說不定不能稱爲宗教之中國的儒教，對於婦女的地位是大同小異的，要不出男子專制的思想。然而，這也像在基督教的場合所說那樣，都是歷史上必然發生的現象，我們不能因過去的宗教蔑視婦女，就說宗教是任何時候都是賤視婦女的。恰如我們不能因過去的道德蔑視了婦女，就說道德是永久地罰婦女於劣等地位的。

一九四二，五，四，脫稿於江蘇崐山旅程中

劇運與藝人的生活

·芳君·

我們的話劇劇壇正開展着一個燦爛的行程不是嗎？但是開展的時候同時又受着許多打擊！

話劇運動是一件艱難的工作，它需要許許多多扶持它的條件：它需要有好的舞台，好的燈光，好的劇本。需要好的導演，好的演員。還有什麼呢？要有好的經濟條件，導演，劇作家，演員們都要有好的營養。我們的跳舞家依莎多拉鄧肯女士說過這句話：「我們不能在檸檬汁上跳舞」。「我的孩子們需要有蘋果和太陽，她們不能在飢餓中去跳舞」！戲劇也跟跳舞一樣，戲劇工作人員也是需要太陽和蘋果，需要正當的休息和一切的營養的。

可是現在的戲劇工作人員是怎麼樣的情形呢？編劇家的生活與健康我們是不知道的，他們只是讓自己的作品與觀衆見面，他們自身却坐在家裡，我們不知道他們的生活狀況，也看不見他們的體質。然而我們却能從舞台上見到一些演員的狀況。

劇壇上很久就有人提倡着AB的制度，AB制度自然是有着許多優點，而其中的一個優點就是能夠讓戲多的演員得到一些休息。一個優秀的演員的工作是非常繁重的，他們需要用自己身體上許多部份的機能去盡自己對于藝術的使命。他們要用身體與手足的動作去表現人物的型態，用眼睛和聲音去表現人物的感情。用心和腦子去創造人物的典型。他們要讀劇本，從劇本裡去了解人物的個性，他們要排練，當他們演一個戲的時候要把自己的一切都交付給那個戲劇。因此假使是一個優秀的，而對藝術是認眞的演員，他們的任務是極其繁重的。因爲演員的工作非常繁重，他們也得享有一些在物質上能夠保持身心健壯的需要。但是許多演員却不能爲着休息去實施一種較好的制度或是其他的辦法，他們更需要的是要維持自己的生活。

然而現在的演員生活是怎麼樣一種情形呢？我們知道，在現在這一切都商品化了的社會裡，藝術商品化了，藝人的勞力也商品化了。本來應該享受社會的特殊權利的藝人，他們也跟其他的技藝人員一樣，成爲一種最可憐的薪水階級。除開一些有着特殊情形，或是自己能夠組織劇團的藝人以外，大家都過着一個職員化或是包工制的生活。他們的收入都是以一月的戲或是一天幾場戲爲標準，而這種報酬是頂低的。我們知道，一個普通的演員每個月只得幾百塊錢，好的角色不過一千多，上了兩千塊的就有人不滿意，說是演員抽了重稅了，或是有了暗盤了，或是演員的生活眞是太舒服了。然而演員們的生活眞是舒服的嗎？

演員的生活眞是舒服不舒服我們不知道，也許他們的精神是很舒服的，但是他們身體的健康却是使我們用一個觀衆的資格去担心的一件事。我們常常在劇場消息上看見許多演員因病不能上演，還有許多演員竟然在演戲的時候當場昏厥過去。爲什麼有這種現象呢？理由自然很簡單的，第一他們不能得到自有的休息，他們在疲勞之後要繼續再去工作。他們每天都要演戲，從下午直到深夜。演戲之外還要排練，還要作許多別的準備。但是他們所得的薪金不能使他們的精神與體力上的損失得到補償，他們也沒有另一種東西使自己的生活得到保障。

然而在許多藝人生活當中尤其使人抱着不安的就是一些女演員。由于先天與特殊的社會條件，女人們在許多地方都站在劣等的地位，女藝人自然也是不能例外的。她們除開在經濟上受着一般的惡劣的狀況以外，在精神與身體上還有着更多更沉重的負担，因此一個女演員是比男演員有更多的困難的。在過去的劇壇與影壇上有阮玲玉自殺艾霞與英茵自殺，最近有英子的肺病。她們都是有着演戲的才能，好的藝術的修養，與許多的寶貴經驗的藝人；然而她們都是在少年的時期由于生活的苦痛而死去或是染上了悲苦的病症。她們不都是曾經爲着戲劇藝術而努力過，況且如果她們能健在的話不是都能夠給現在或是未來的藝術効一些光輝的使命嗎？

我們知道在中國的藝壇上不但有着像阮玲玉和英茵艾霞那些過去的人，就是在現在的藝壇上已埋伏着那樣可怕的危機，一個藝人怎麼能夠使自己的藝術成長，怎麼能夠把自己健壯的生命保持下去呢？

藝人的工作不但是要在廣大的觀衆面前貢獻自己的技能，還要在廣闊的人間完成自己的使命。因此藝人是應該在自己的義務的報酬上獲得社會的保障，一個健全的社會爲着自身的收獲是應該爲藝人盡一些保護的責任。可是現在彷彿沒有人注意到這一點，劇場主人對于演員的關係只是一種營業，在自己的戲院獲得了滿足的營利以外與演員是沒有關係的。觀衆對於他們的關係只是滿足自己官能和感情的慾望；然而除開戲院主人與觀衆以外，社會上又有什麼人再去想到舞台上的人物，有誰去關心他們呢？

爲着藝術和藝人的生命，我們希望愛好藝術的人注意到這一點，而使他們在現在這種艱難困苦的時期中能夠工作和生活下去，尤其對於我們的女藝人，要不然我們的劇運是受着阻礙的！

兒童留級問題

・華・

兒童本身的原因
家庭方面的原因
學校方面的原因
補救的辦法

暑假快到了，各家長一定會收到從學校裡寄來過去一學期他的孩子的讀書成績報告單，按照人類智力高低的分配，正好像一座廟宇裡的大鐘，最聰明和最愚笨的分配在鐘形的兩邊，人數較少，中等智力的在鐘形的中間，所佔人數最多。這樣我們可以知道，大多數家長收到他們兒童的讀書成績報告平均在中等，可以過班升級，少數的家長會很快樂地看見他們的孩子讀書成績優良，名列前茅；可是有少數的家長看了自己兒童的成績單會感嘆，會垂頭喪氣，甚至會大發雷霆，竟至痛打他們的兒童。讀書成績優良和中等的兒童都可過班升級，不會有什麼嚴重的困難問題發生，所以也不在本文討論範圍之內，現在我們要研究的就是有問題的留級兒童。我們知道人類智力天賦的不同，有少數的兒童因爲智力過低，不能和別的兒童有同樣的速度來學習，所以勢必留級；不過眞正留級的原因在事實上却沒有如此單純，並不是留級的兒童就都是低能；所以家長們若不幸收到你兒童的學校成績報告單有幾樣功課不及格或是留級，不必感嘆失望，更不可動怒責打兒童，最妥當最聰明的辦法是平心靜氣的，將你兒童留級的原因加以研究，找出徵結所在，然後再設法補救。

學校中的教師終日和兒童相處，至少有一個學期的功夫，長則有一年數年，所以研究兒童留級的原因可先到直接負責的教師那裡去探詢，從教師所得的經驗中可得到些有研究價值的材料，曾經有一位教育家，調查九千三百四十二個留級兒童的原因，下面是他從那些兒童教師中認爲他們留級的理由：

留級原因	百分數
學習太慢(智力低)	三六・七
少注意和練習	三五・五
進校時根基太差	三・五
在年內更換學校	一七・八
生病請假	一六・七
智力過低	一二・九

留級原因	百分數
方言不同	一三・〇
家境不良	一〇・〇
身體不健康	五・二
視覺不良	二・三
口吃不善講話	一・八
聽覺遲鈍	一・〇

從留級兒童的教師中所觀察的理由，不一定準確也不一定是完全錯誤的，上面所引證的事實，只能做我們研究兒童留級問題的參考，其它方面的理由，例如兒童的工作習慣，教師的態度和教授法等等都應該考慮到的。爲分析方便起見，現在將這問題從三方面來研究，第一是兒童本身，第二是兒童的學校，第三是兒童的家庭。

一　兒童本身的原因

1.身體健康上的缺陷——一個人的動作思想和身體的健康發

生密切關係的；對於正在長大發育的兒童，尤其有相關的影響；可是身體上的缺陷往往會隱伏着，暗中影響兒童的生活，所以一個兒童學校成績惡劣，甚至留級，做父母的應該先注意到兒童本身的健康是否有着缺陷。据好些教育家同心理衛生專家研究這個問題所得，找出營養不足，心臟病，肺病，殘疾；或是近視，散光和聽覺不良等這些身體上的缺陷都足以影響兒童的學業。這種身體上的缺陷特別如同視覺不良等往往被成人（父母師長）所疏忽，不去注意補救，曾經有一個九歲的男孩，各課成績不佳，國文，寫字等課的成績尤其不行，經過智力測驗，也不是低能，是中等的智力，不過他是近視，已經配好一付眼鏡戴着，後來請醫生再三檢查，發覺他的右眼已經散光得厲害，在一年前配好的眼鏡已不適用，他看到黑板上的字跡很糊塗，筆跡相像的字，例如「家」字和「象」字就很不容易分別出來，難怪他的國文成績不會好了；後來將他的眼鏡重配一付合適的以後，他的各科成績就進步得多了。另外還有一個中等智力的小女孩，她讀書的成績總在她應得的程度之下，經過一位心理學專家研究，找出她所穿的衣服既不舒適，式樣也很奇特，同學們常常譏笑她，使她非常難堪，同時一直留心別的同學的衣着飾物，因此將校中課業忽略了。像這一類的小事，很容易被父母忽視，但是這一類的小事，却阻礙了兒童的學業。

2.品性同行爲上的缺陷—一個兒童的品性同行爲適應得不當，也足以影響他的學校成績。曾有教育心理學家研究這一個問題，證明品性和行爲有問題的兒童與留級的數目是成正比例。所謂品性同行爲上的缺陷最普通的就是懶惰，怕羞，閒蕩好玩，白晝做夢，歡喜痴心妄想，對性生活的疑懼，厭惡，猜疑別人的批評，以及惡意作弄人等等，這些缺陷都可減少兒童作業的效率。例如一個兒童在家中被父母兄姊等輕看，使他造成了凡事都不如人的感覺，這樣他在學校裡面就不容易有競爭心，以爲讀書成績不好是理所當然的事；因爲他自認爲凡事都不如人；反之，一個很聰明的兒童，覺得所讀的功課太容易，先生翻來覆去的講解眞是討厭，就一心轉到玩耍上去了，以爲各種功課都很容易，於是不去預備，結果造成了惡劣的成績。

3讀書習慣同方法上的缺陷—兒童讀書不得其法，是很吃虧的事；有許多兒童在讀書時手摸自己的頭髮，或是咬指甲，或是扭衣角，或用鉛筆敲台子，先生講課的時候用筆在紙上亂塗，也還有些兒童在讀書的時候會時刻要出去小便，這一類不良的習慣，在有形無形中都影響着兒童的學業。

4.基本課目上的缺陷—國文（包括寫字作文）算術，外國語文（例如英文日文等）這些都是基本課目，許多兒童成績不良，或是留級，是因爲基本課目的基礎不夠健全，在低年級的時候沒有良好根基，升到高級去就發生困難了。因爲像國文算術這類課目和別的課目例如歷史，地理，公民，自然科學等都有連帶關係；基本課目健全，學習別的課目就佔光省事；反之就受到障礙；所以一個兒童留級，他的基本課目怎樣是值得注意的。

5.智力上的缺陷—留級的兒童不一定都是智力低能，但是智力測驗的結果，指示大多數的留級兒童，是因爲智力低能的緣故；因此對留級的兒童應該愼重的測驗他的智力方法。

二 學校方面的原因

1.教授方法不良—有些教師教授方法不良，既不能引起兒童的注意，又不能使每一個兒童明白理解，智力低下和好遊疏學的兒童就容易留級。目前小學教師的生活十分清苦，衣食住行這四件事已足夠他們煩困的了，實在不能用全力去教導學生。他們除了上課的時間以外並不與學生發生任何的關係，因此師生之中沒有感情存在，先生不知道也不關心學生的欠缺；兒童過了大考成績不及格的就該留級，這是多麼可惜的事啊！倘若平時教師稍加注意，隨時補助，或許有些兒童就不致留級，遭受時間，金錢同精神上的損失了。

2.教師的態度—教師對於一個學的態度同他的學業成就也是有密切的關係的。曾有一個很頑皮的小孩，他的級任教師討厭他，叫他小野人，那教師將他頑皮的行爲去告訴別的教員，因此別的教員心目中也看他是個小野人，這樣造成教師對他有不公的偏見，教師們對這小孩是失望的，於是小孩自己，因爲先生們對他有如此態度，也是失望而自抱自棄的；在這樣一個環境中，不是鼓勵兒童去改過自新，却於無形中迫使兒童到更壞的地步。上面所講的不過是個例子，在事實上眞有不少教師對於學生們容易有意或無意的抱着偏見或私見。好頑皮，天資低，以及容貌難看的兒童就不被教師所看重，教導方面，也就跟着疏忽以致留級，其實他們正是多需要幫助和教導的兒童呢！

3.更換學校——也是造成留級的因素，兒童從甲校換到乙校，就是從一個熟悉慣常的環境中更換到一個陌生不慣常的環境中去，先生的教授方法；校中的規則，同學們的性格，都是和從前校中的兩樣的。在這樣一個新的環境中對於有些兒童是很不容易適應的，因此就影響到他的學業上去。各學校的成績多少不同，往往以自己學校的標準爲高而看不起別的學校，所以一個小學生從甲校轉到乙校後亦常會受到這種歧視的委曲；在入學考試的時候，將兒童的學級故意降低半年或一年，這種情形容易使兒童失去自信力而灰心去努力學習。

4.缺課——缺課次數多少，當然與兒童的學業有直接的影響，不過我們研究一個兒童留級，除了查其缺課的次數多少以外，還應該研究他爲什麼要請假？爲什麼缺課？一個好玩懶學的兒童時常逃學缺課，同一個多病的兒童常缺課的情形是完全不同的。又一個兒童因爲家庭中的關係常常缺課，和前兩者的情形又是兩樣了。總之兒童缺課也是造成留級原因之一，必須加以研究的。

5.功課預備不足——不論那一門功課不是在教室中可以了事的，在課外應該預備，溫習，若是一個兒童缺少自修，當然難得有好成績。關於這一點，正同請假缺課一樣，也應該追究原因：是否因爲兒童好玩心切不自修；還是家務太多使他沒有時間去自修？我們必須知道這些問題的眞實原因，然後設法補救才會收到效果，否則是徒勞無益的。

三 家庭方面的原因

1.家長對學校的態度——家長將子女送到學校裏去讀書，就是將教育子女的一部分工作託付學校裏的教師，既是這樣，家長就應該和教師眞誠合作，假若家長對學校抱着不信任的態度，甚至和學校處在敵對的地位，那麼對於子女的教育是不會有益的。可惜往往有父母歡喜他們的子女能夠處在特殊的地位，別人必須遵守校規，但是他的子女偏可破壞，以爲非如此不能顯出他們的尊貴，因此常有看輕教師甚至侮辱同毆打教師的事發生；其實父母這樣溺愛子女，正是摧毀子女的前途，孩子們常以父母的態度爲準則，父母既不與學校站在一個立場上，子女到校中去也是肆無忌憚，功課一事那裏還放在心裏，到了學年終了報告子女留級，那些父母們還不知告由自取，却到校中去問興師之罪，或是將小孩責打一頓，這眞是太可憐了。

2.環境不良——家庭的環境和兒童的學業有直接的影響，

每一個家庭的境況不同，情形至爲複雜，現在我們將比較普遍而關係比較深切的幾點提出來敘述一下：

（a）父母間不和睦：做父母的感情不融和，時常爭吵打鬧，這樣家庭中自然談不到快樂，子女們受到這樣的刺激，往往發生不良的反感。許多社會學家同教育家研究的結果，在破裂（離婚，離棄，不和睦）家庭中的子女們犯罪的比例，比較美滿家庭中的子女的犯罪要高得多，影響子女求學的成績亦復如此。

（b）父母的態度不一致：有些父母對於子女各自偏愛，因此在小小的事件上往往不取一致態度，例如：母親要兒子習字，父親却叫他到庭院中幫助栽種花木；或者父親要勉強女兒去學琴，母親却替女兒辯護，放她到里弄裏去玩耍。父母教育子女不能一致，兒童就會很聰明的利用這個弱點，逃避用功學習。

（c）父母的行爲不足爲模範：父母的一切行爲影響子女的品行至大；有許多家庭中父親終日出外，母親則終日打牌，將一切家務交諸沒有知識的侍僕，在如此不良的環境中，子女不求上進，那裏是天眞無知兒童自已的責任呢？

（d）經濟窘迫：經濟不富裕的家庭，送子女上學校去讀書，已經是十二分吃力的事了，除學費外書籍等雜用也着實不少，參考書以及應有的工具，例如儀器等無力購辦，因此就影響到作業的效率和成績，但在這樣的家庭中父母常要兒童幫助家務，所以會妨礙溫習或預備功課。同時因爲經濟的關係所住的房屋大概狹小擁擠，鄰居們良莠不齊，所以整個的環境若不當心管理，對於學齡的兒童是大有妨礙的。

四　補救的辦法

一個兒童留級是經濟，時間，精神三方面的損失，雖然如此，父母不可按自已一時的脾氣去隨便處置這個問題，正應該平心靜氣的用理智去找出留級的原因來，然後按照事實去補救。最要緊的是要幫助兒童不再留級，並且要使他的學業成績有所改進。

在前三段我們已簡要的提出一個兒童的留級原因，但要找出留級的病徵確實不是件容易的事，倘若父母自已覺得沒有辦法，可以請教校中教員，或教育同心理學專家來幫助研究，等到知道眞實原因之後，補救辦法就比較容易實施了。下面簡括的提出幾點假定的補救辦法，以供家長們參考：

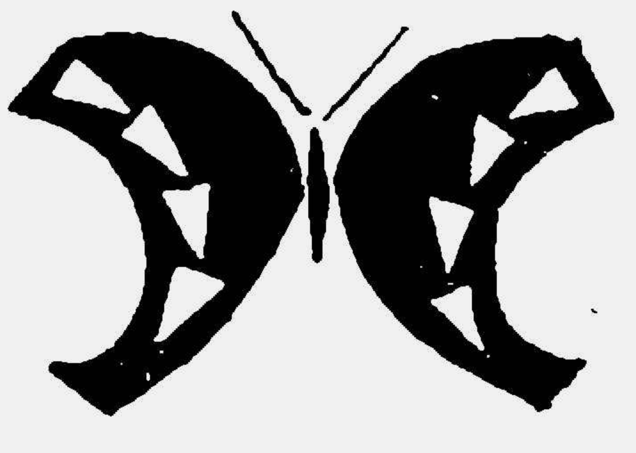
（一）矯正兒童生理或心理上的缺陷——生理方面的例如配眼鏡，或者將兒童在教室中的坐位排在前面，使他聽看都比較方便。假若身體孱弱，必需先恢復他的健康，使兒童營養充足。心理方便例如建造他的自信力，從容易學習的課程中，使他得到美滿的成功，時常鼓勵兒童學習一切事務。

（二）按照兒童的智力限度施以教育——教育只能使兒童的智力發展，但是不能提高他的智力限度，假若發現兒童的智能很低，做父母的也只好將他們的希望隨之降低，不如從早教他學習簡單的手藝，也可作爲他日後營生之計。反過來，智力很高的兒童，使他勿再驕傲而失敗，除了班中的課程以外，須再加別的補充讀物，以維持讀書的興趣。

（三）改進基本課目——一般智力中等的兒童，是因爲國文算術等課目太差而留級，必須請教師在課後個別教授，或者請家庭教師補習。

（四）更換學校——若兒童學業成績不佳，主要原因是在教師教授法不良，或者學校辦事不認眞，不如及早換入辦學認眞的學校去。不過最好是在兒童初入學時代，就應該愼重選擇，免得到後更換學校而影響兒童的學業。

（五）改良家庭環境——有人說兒童就是父母的鏡子，意思是說兒童所表現出來的一切行爲就是父母行爲的反映，這話確實有相當的眞實性，所以兒童學業不良留級等，父母應該先考慮本身的錯誤，並在可能範圍之內盡量改良各種缺點。我們成人讀書需要好的環境，有人到高山上去自修，有人清晨到公園裏去讀書，或是深夜閉門研讀。兒童讀書也是如此，可是大多數的兒童自已不會注意這點，這是做父母的責任，給兒童預備一個良好的讀書環境。



兒童和美的訓練

·韋金·

有人以爲兒童和美完全沒有關係，其實這句話是不對的。拿兩張有顏色的紙，一張黑的，一張紅的，放在兒童的前面，他定會笑張開嘴伸手去拿有紅顏色的那張紙，這就是兒童有審美能力的表現；如果你用粗糙的鐵片敲出響而沙啞的聲音，兒童的面孔上就要顯出怪難看的模樣；反之，你撥動鬧鐘響出「叮哈叮哈」的聲音，兒童聽了一定就會產生極濃厚的興緻，這也是兒童能審美的證明。

要曉得，人類的能夠感到美，是因爲體內有能夠發生美的感覺，有感美的天賦本能，所以，兒童在他天眞純潔的心田中已佈好了「美」的種子，不過他們審美的能力比較簡單些罷了。

「美」是不分上下，不分等級的過它最公道，最和平，無論那一個兒童都蘊藏着它的種子。但種子是需要啓發的，沒有培育，沒有灌溉，種子絕不會長大起來；而且，如果一旦引導生長，「美」走入歧途，或是任它盲目去亂撞，則將不但無益而要有害的，所以「美」的訓練對於兒童是萬萬不可缺少的了。

既然是不可缺少，那麼應當怎樣訓練呢？

現在，在回答怎樣訓練的問題之前，我們先要仔細審察一下美的訓練和兒童的關係。

說謊，這回事很容易在兒童之間發現，雖然父母師長常常諄諄告戒，但是一到一種不得已的時候，他還是要犯出來；尤其是沒有適當人管教的兒童，他自然就會產生說謊的習慣，這是深可痛恨的。但是剷除這說謊話，筆者曾留意觀察過許多父母們採用的方法：有的惡狠狠罵一頓，有的甚至打起來，也有的用好話告訴他，用道理講給他：一時，說謊是沒有了，可是日子一久，在某種困難的情形下，像割去的草又繁茂起來一樣，他說謊的惡習亦再度出現。不能剷草除根，總有再發的時候，要除根，則只有養成兒童愛美的習慣，這方法能夠勝任，因爲說謊在他已給「美」灌溉過的心田中將

如何難受啊！比最污穢的東西還要醜惡呢！

罵人，這也是兒童易犯的毛病，但這不能歸罪於兒童自己，因爲在他們，純出於好奇的吸引，而一經嘗試後無人阻止，於是漸漸大膽地說起來，而終於成爲口頭禪。舉目看看現在都市中，街頭衖口小孩嘴上罵人的話，眞是難聽透了。我們倘能灌輸兒童以正當的「美」的審辨力，那麼這種難聽的罵人的話，當然不妨而自行絕跡。

誰都知道孔融讓梨的故事，也誰都稱讚孔融的行爲，這行爲是滲和了謙恭、讓、和愛而表現出來的，當中沒有一點虛僞，沒有一些自私自利，這種行爲是多麼可喜啊！而這種可喜的行爲，只有通過了美的陶冶之後才能啓發出來。

由上面幾點，我們可以知道，養成兒童的愛美，可以擯除一切不良的惡習，並且能有一種不可遏止的力量，自發地領導兒童步入理想的境地。

自然賦給人以審美的能力；在這方面得到的收穫物也是自然的。

自然的偉大，我們不言可知：美和兒童的關係在此，美的訓練和兒童的關係，也就基於這一點。

誠心希望兒童「好」的父母們，師長們啊，你們現在可以曉得教養兒童最重要的是美的教育了，而如果能夠在美教育的訓練上有所成就，可以說就是教養上的成就。

下面，我們來討論幾個怎樣訓練美教育的實施方法：

（一）環境方面：——

這是最有效的方法，以佈置美環境爲訓練的道路，根據兒童日常接觸的地方，又可分爲下面幾方面來說：

甲、室內　室內的陳設，不一定要如何華貴，如何富麗，祇須力求一點，就是整齊清潔。你只要想，當你走進一間雜亂無章的房裏，和一間井井有條的房裏，你的感覺是怎樣地不同啊！那麼室內的陳設對於兒童心理上的影響也將怎樣重要呢？記住：整齊！清潔！

乙、室外　庭院的花木，要能表現出自然的美景。此外常時帶兒童到郊外，或名勝的地方去欣賞大自然的景緻，也是很需要的。

丙、學校　兒童大部分的時間消去在學校之中，所以學校中的一切也當力求整潔，有規律，有秩序。並且學校的環境能設法給予兒童一種欣賞並發展美的機會也極有收效。

丁、其他　這是關於兒童其他接觸的環境，視各個兒童而定，都應加以注意，譬如好的影片，好的書畫等，確能幫助道德的美的訓練。

（二）思想方面：——

思想雖然是無形的，但兒童的思想只要稍加注意，即可明悉；而思想能引導一切行爲舉止，所以爲父母師長的人，應該特別要注意兒童思想上，觀念上虛象的美質切不可讓兒童在思想上存留一點不良的美質，一點也不能存在，要曉得這種壞美質只會弄巧成拙，反而要遭禍害的；我們要常觀察他們，指導他們，使他們的美質奠基在正大光明的道上。

再舉幾個淺近的例子來闡明這一點：

聲音美，兒童蘊蓄聲音美的能力是濃厚的，但是如果他常常聽見些淫蕩的、卑鄙的樂調，漸漸地這種靡靡之音就要給他幼小心靈中的美質種下畸形的因素。父母師長們如發現兒童有這樣缺陷的美質，應趕緊像治病似的，給他醫好，並且接上去輸進許多正當的音樂，來彌補他的美質的發展。

還有容貌美，這是兒童稍大後一定有的美的表示，我們一旦發現兒童有此種美的表示，好比要修飾，就應該加緊注意，切別任他亂加修飾，弄得滿臉紅紅白白，却引以爲美麗，實在兒童何嘗知道什麼是妖艷的樣子呢？我們這時就應指導他，用方法矯正他以爲搽粉塗脂是求美的方法，而代以自然健壯是美的條件。

一些無形的事物，一些細微的地方，都能影響兒童思想上美質的發展，我們當積極注意。

（三）其他方面：——

兒童是善於仿傚的，因此第一父母師長們要以身作則。假如一天到晚打牌抽烟只顧一己享樂的父母，要想教出優良的子女是萬萬做不到的。

兒童是善於活動的，所以一切活動的器具，如運動具，玩具等，都應當心，可以說以養成同情、忍耐、勇氣創造力，而訓練其記憶力，注意力，想像力等爲目的。

再有許多，一時舉不出，只好由父母師長們根據各個兒童的能力、性情，而施以適當的訓練了。

總括說一句，兒童有了愛美的習慣和愛美的觀念，對於身體及精神各方面，一定可以得到正當的發育，凡是戕折身體等不良的習慣，以及言語、行爲、思想、觀念上的惡習，均可無形消滅，而充滿着美的表現。

擴大開來說，有了美的訓練，在道德上定立了優越的基礎，那麼，不單社會，國家蒙其益，全人類亦將受益無窮。

讓我們發掘兒童的美，培育兒童的美，努力訓練兒童的美。

筆者僅向教養兒童的父母師長們高舉「美訓練」之旗。

——完——

怎樣教養現代的中國兒童

·瑛·

兒童是世界上最珍貴的寶貝，像太陽一樣的珍貴；我們若是沒有了兒童；也就是沒有了世界。在先前的時節，一般人對於兒童不加注意，正和不知道「太陽可愛」的忽視心理是同出一轍的。那時的人對於兒童常常加以鄙視摧殘限制束縛，無微不至。尤其是在我們這古老的中國，更有過之無不及。在歐洲中古時代，兒童在社會上的地位，固然談不到，即在盧梭斐斯塔洛齊的學說沒有問世之前，兒童依然是渺乎其微的被人忽略着。兒童的被尊重，乃是近世的事；及至新心理學成立，兒童才被發現了。德國教育家哥爾利德在他的教師須知書中說：現代的大發見是「兒童之發見」，可見這種發見的價値和哥侖布發見新大陸是同樣的偉大。愛倫凱女士在他所做的兒童之世界裏說：二十世紀是兒童的世紀，可知現代的世界除了兒童是別無所屬的了。他可以創造新時代，同時也可以導演人類歷史的另一新頁，又可以說：將來的世

界，永久是兒童手中的小玩意兒。

兒童問題在中國比任何一個國家都嚴重，就兒童的健康來說：活的帶病延年，十個兒童九個在病，每日過着痛苦悲慘的生活，造成一個病夫的國家；死的，更不堪言，因了國人大多數父母缺乏衛生常識的緣故，致將兒童無辜送進墳墓裏去，平均每四個兒童，要死亡一個，這不是很可驚人的數字嗎？再就兒童的待遇來說，社會上虐待兒童的事件是層出不窮的，如兒童的被遺棄拐賣虐待遭死等，不知凡幾，又就兒童的教育來說，目前中國兒童有一萬萬人，其中失學的兒童，佔百分之八十以上，易言之，就學的兒童只有不足二千萬人，失學的却有八千萬以上的兒童，摒棄在學校境地之外。至於教養方面，富的，驕養成性；貧的，撫育無人；聰慧的自暴自棄；愚笨的，愈加愚笨，照這樣看來，兒童幸福在中國所存無幾，若是這些可憐的兒童，在國家再沒有切實的保障，我們國家前途的希望，尤其稀微了。我們能丟掉了一切，但是不能丟掉了我們的兒童，這是我們應當相信的一句話。我們要復興我們的國家，必須愛護我們的兒童。這是天經地義，勿庸懷疑的道理。

兒童是國家未來的主人翁，有了健全的兒童，自然就有健全的國家。兒童是國家生存的基礎，我們要想求生圖存，復興民族，建設國家，喚起生命，必須培養新的兒童，現在的世界是一個繁複綜錯，日臻機械化，科學化，現代化的世界，絕不是呆板遲緩，身體孱弱，精神萎靡的兒童所能適應的世界！因爲將來國家的問題，絕不能專靠現在一般成人所能解決；要想澈底的來改造國家，樹下百年的大業，立了五十年的基石，非先從造就新兒童做起是不爲功的，也就是要現代化我們的國家，必先現代化我們的兒童。

現在中國究竟是需要什麼樣的兒童，這是很值得研究的問題。我覺得要做現代中國新兒童，必須具有下列幾個最低限度的條件。

（一）現代中國兒童，須有立志決心——這裏所謂的立志決心，是指立志做大事的，不過我們應該注意，不要認爲做大事就是做大官，那是絕對的錯誤。做官是爲民衆服務，不過是事業之一，然而所謂大事，就是說：無論做一件事；要有始有終，澈底的做成功者卽是大事。

於此根據了偉大成功的教訓，要做大事，一定要具備下列二項條件：

（Ａ）立定志向，所謂志，就是一生做事的目標，有了目標，以後應當始終堅持，以求貫徹，決不可貧窮而失志，因富貴而驕傲。

（Ｂ）應具有不屈不撓的精神，和再接再厲的勇氣及始終如一的毅力，以求事業的成功。

（二）現代中國兒童須有愛國思想——我們中國向來是愛國思想很薄弱的，這固然有它歷史上的背景，但是現在就國家方面說，我們現在是一個民主的國家，以前對於國家漠不關心是還可以的，現在却不能取淡然置之的態度，因爲現在的國家是我們的，我們不能共同愛護它，它如何能存在呢，所以要國家生存，必須養成兒童愛國的觀念，方可鞏固我們這新建國家的營壘。再就社會方面來說，大家是營着團體共同生活，個人不能單獨生活於現在的社會，所以要兒童適應這種生活，必須從小養成互助合作的精神和愛羣愛團體的思想，進一步認識到人生的組織性與社會性的內蘊，藉可謀團體的利益與國家幸福的增進，所以愛國思想是現代中國兒童不可缺少的一種思想。

（三）現代中國兒童須有健康的體魄——「有健康的身體，才有健康的事業」這是一句名言，一個人的物資基礎就是身體，一個人的事業，完全建築在一個人的身體上面，沒有健康的身體，一切希望都形成泡影，我國素稱病夫之國，當然對症下藥，務使我們國民鍛鍊強健身體，講求日常衛生，早起早睡，飲食有定時，實施健康教育，以澌此恥不可。

（四）現代中國兒童須有科學頭腦——現在的世界是一個科學世界，一切事業，皆應用科學的方法來從事大規模的經營，而我國大多數的人最是信天由命，墨守舊法，不知改良，不事前進，仍然保持着原始社會生產方式，一切的事業都流於遲鈍渙散的當中，這樣的國家，那有不落伍不後退的道理，所以要使國家變爲一個前進國家，必須養成兒童有前進的科學思想，使我們的工作效率化，生產科學化，如此，才可以使我們國家現代化。

（五）現代中國兒童須有生產能力——我國是一個產業落後的國家，我們要建設我們的國家，當然人人要具備生產能力，好來參加國家生產的工作；以前的教育是教給小孩升官發財，自私自利，教學生吃飯不做事，消費不生產，這是一種錯誤的教育，這是一種自殺的教育，我們要想國家富庶，當然要現在兒童成爲將來生產基本幹員，故此，兒童生產技術與習慣的培養，都是教育上必要的設置。

簡而言之，中國兒童，必須具有立志決心，愛國的思想，健康的體魄，科學的頭腦和生產的能力，才可以稱爲現代中國兒童，無奈中國生活環境過於惡劣，所以培養這樣的兒童不是一件容易的事。

普通說起來，對於兒童影響最深的，在家中莫過於父母；在學校，莫過於師長，所以父母可說是一個撫養者，教師可說是一個教育者，這兩方面，對於兒童的責任，都非常的重大，同時家庭和學校，對於兒童的教育，有不可分離的關係，一個兒童，他的學校教育不好，家庭教育好是無所裨益；假使家庭教育不好，學校教育好，也是無所濟事，所以學校教育和家庭教育必須打成一片，才可以收到教養上的效果，但是家庭教育與學校教育常常發生矛盾的現象：如學校裏教學生愛公，家庭裏偏教兒童愛私；學校裏教學生活要勇敢，家庭裏偏教兒童規矩文雅；學校裏教學生有科學思想，家庭偏講迷信鬼神的故事；學校教學生人定勝天，家庭裏偏教兒童憑天由命；學校裏教學生誠實，家庭裏偏教兒童說謊；學校裏教學生運動，家庭裏偏教兒童安靜，這種種的矛盾不能化除，兒童教養問題是不能貫澈，一般爲父母的，對於家庭教育常識又不充足，對於國家認識又不清楚，所以對於子女不盡責和不能盡責，在現今學校與家庭的教育矛盾上，盡情畢露，是勿庸諱言的，兒童在學校裏所受的教育和他家庭教育不相關聯，所以我們常常發現兒童在學校裏很守規矩很有禮節了；在學校裏很肯努力奮發；出了學校就頹廢墮落了，這樣的教育，每況愈下，國家不設法統制，全國學校，在量的方面再多些，在質的方面再好些，也是不相干的，我們看一看，現在的兒童是受學校的影響大呢？恐怕學校教育對於兒童，還不過是枝枝葉葉教些不關痛癢的死知識，家庭對於兒童究竟還是源源本本輸入些陳腐不堪的東西，兒童在家庭裏耳濡目染，潛移默化的勢力，非常的大，學校裏常受了兒童家庭的箝制，不能達到理想的境地，因爲兒童家庭是以個人爲立脚點，學校是以國家爲立脚點，站在個人的立場上教養以國家爲出發點的現代中國兒童，豈非緣木求魚，自欺欺人嗎？所以要想教養現代新中國兒童，唯一的辦法是教養，合劃一訓練目標，使學校與家庭打成一片，改良兒童家庭環境，注意母性教育的培養，減少兒童與惡環境接觸的機會，多作兒童幸福的宣傳與家庭訪問，使家庭與學校訓練兒童目標漸趨一致，兒童的教養設施，自也就容易奏效了。

她的一生（續）

樂未央

IV 多妻與守寡

現社會婚姻的虛僞性表現得最明顯的要算貞操的片面性和女子沒有離婚權利以及守寡盡節的事了。

女子對婚姻事前既無自由選擇可能，婚後更無離婚的權利。縱使你夫婦感情不好也只得容忍下去。而禮教之束縛女性又極盡其壓折之能，既有「三從四德」，復有「七出五倫」。男子不用說死了老婆再娶是天經地義，就是「一夫多妻」也極普遍，班昭女誡中專心第五明載着：

「禮，夫有再娶之義，婦無二適之文。故曰：夫者天也，天固不可逃，夫固不可離也。……」因此死了丈夫的就得守寡，而且還想出用貞節牌來表褒。現在先來介紹「多妻制」的情形：

「南山頂上草一棵，爲人不說兩老婆，說的多了光打伙，打起伙來鬧呵呵。有心待把大的打，大的來的年數多。有心待把小的打，點胭脂擦粉兒來哄我。大的小的一齊打！滿家的孩子亂噪稟；大的小的都不打，街坊鄰居笑話我。」

粵東一帶的：

「……石榴打花球是球，也有兩女配一郎，也有紅花對石榴。」

中國和印度一樣是出名的流行早婚的國家，早婚造成了大批死亡，十七八歲守了寡在我們國度裏是很常見的事：

如北方一帶的：

「葫蘆花，滿街白，
哭的丈夫多時來？
房上磚，地下瓦，
十八的小守了寡！」

江浙一帶的：

「少年寡婦多苦惱！五更半夜脚頭冷，翻來覆去心來潮，有郎有妻多恩愛，無郎寡婦苦到老！」

四川的：

「白菜開花遍地黃，正好當家就死郎！丟下爹娘靠何處？丟下兒女怎下場？……」

年紀輕輕的她死了男人，失去了生活的倚靠，失去了溫暖的鼓勵，「丟下爹娘靠何處？丟下兒女怎下場？」這樣的日子如何的打發過呢？叫一個弱女子怎樣生活呢？只能在暗地裏慨嘆啜泣：

「眞可憐，床上無席無邊，也無柴米共油鹽；魚肉無見面。人人來拜年，孩兒來喊娘，肚裏苦黃連。」

「苦阿苦！十七歲做新婦，十八歲背大肚，十九歲嘸丈夫，二十歲做寡婦，廿一歲嫁個好丈夫。」

從此對着春花秋月，讓眼淚來排遣日子，人間的冷酷直迫人到這樣，每當殘燈寒夜，獨擁孤衾能不懷念起昔日的歡情，而輾轉反側夜不成寐，于是一段段的往事縈迴了她的衷腸，寡婦的生活也豈是人過的麼？

「小寡婦，十七八
攞開門簾沒有他，
靴帽藍衫牀邊掛，
鷄嗦布袋沒人拿。
關着門，黑谷洞，
開開門，滿天星。
打着火，點着燈，
燈看我，我看燈，
看來看去冷清清！」

尼姑生活

冷酷的人世間，出嫁的不幸的遭遇，社會對女子的歧視和壓制，這一切使得一部分女子走向消極逃避的道路，于是尼姑庵修道院便成爲她們絕跡塵世的避難所，欲從空虛而玄渺的崇拜中獲得慰藉便去削髮爲尼出家做「方外人」去了。但「道高一尺，魔高一丈」，人既不能脫離社會而獨善其身，要隱遁山林，割斷紅塵則又談何容易哩！

她們想這樣可以——

「一來不受公婆氣，二來不受丈夫敲，三來懷中不抱子，四來散蕩又逍遙。」——安徽的。

「俺一則不受公婆氣，俺二則不受丈夫打，俺三則不領孩子叫抓抓，俺四則不受小姑罵，開開廟門活菩薩。」

「也不要騾，也不要馬，也不要樓來也不要瓦，也不要相公配奴家，也不要轎車走娘家。」——河南的。

然而人是要生活的，人是有感情的，人間的煩惱，青春的寞寂，惱人的春天，消逝的年華，這一切絆葛會緊緊地包圍了攏來。尤其是那些被人賣給庵堂的小尼姑，怎能忍受了這一切的「受誘」。在北平俚曲有一長篇敘事叫小尼姑思凡的寫得很好，現在摘錄一節如下：

「一更裏的小尼僧，進菴堂，手拿着唸佛珠，眼淚汪汪。女孩兒削髮眞個苦，正在青春兒，不配年少郎。怨一聲爺來恨一聲娘，大不該將女兒送進菴堂，天天要唸觀世音，夜夜的思想年少郎。」

問題本來不是逃避與蒙蔽所能解決得了的。進菴堂出家不但不能解除人生的煩惱，且在生活走上絕路的時候，從清高出世一變而爲鄙卑穢賤中人，社會現實

的魔掌伸了過來，無數的尼姑庵爲了生活不得不改作變形的賣淫場所，來祕密地出賣肉體，這決不是偶然的事。

現實告訴我們生活在這世間是需要有勇氣活下去的，不是逃避所能解決了的！

V 老年時代的她

老年時代的她好容易把兒子撫養成人，替他娶了媳婦，辛勤了一世也該當享些晚年的清福，但是女人的「命運」多舛，兒子娶了老婆就忘掉了養育之恩的母親。做母親的不由流着熱淚，傷心地哭泣着：

「七週八歲讀書文，十五六歲離家門，
十九二十娶了妻，新妻一娶不要我娘人。」

江西的：

「麻鵲子，尾巴長，討了老婆不要娘，
娘是路邊草，還是老婆好。」

老年人的愁苦是夠使人慨感的，想不到辛苦了一生，到頭來只落一場空夢。中國婦女大部分靠命運，消沉沒有希望，這完全是由生活的簸顛挫折，社會的黑漆冷酷，傳統的愚蠢所使然的。

下面我引用一首在我們家鄉流行的「十來忙」來作女人一生的一個結束：

「一來忙，開出窗門亮汪汪。二來忙，梳頭淨面落廚房。三來忙，年老公婆遞茶湯。四來忙，丈夫出門要衣裳。五來忙，姑娘出門要嫁裝。六來忙，打扮孩兒進學堂。七來忙，外甥男女雖頭要衣襖。八來忙，討個媳婦成成雙。九來忙，一串數珠掛經堂。十來忙，一雙空手見閻王。」

VI 婦女賣買—童養媳與奴婢

和「小女婿」制度同樣酷苛的要算是童養媳跟奴婢賣買了。童養媳的出現雖含有早婚的因素，但更多的原因完全和奴婢買賣一樣，是由于農村普遍的貧窮化，天災人禍造成的荒年飢饉的緣故。「大戶人家賣田米，小戶人家賣兒女」在生活不下的時候，建立在血統關係上的家族制也不得不忍着熱淚把親生的骨肉來出賣，苟延自身的一條殘命。作爲「賠錢貨」的女兒在重男輕女傳統的觀念下不必說是災荒關係，即使平常的年成賣賣女兒或溺死女孩也是一般的現象。

災荒使鄉村的農民流離失所，拋向死亡的路途，西北地域由于土地貧瘠，民知落後，程度更是嚴重：

陝西的：

「青石頭，响叮噹。我爹賣我不商量；賣的銀錢還了賬，不與小奴做賠房。」

河北的：

「蓿蓿菜根苦，爹娘把女賣到彭德府，白地送拾柴火，黑地拐豆腐，把兩眼熬的鷄屁股，還不得吃碗熱豆腐！」

不但賣女兒，也且賣老婆：如湖北的——

「漲大水，漫城牆，賭博的光棍賣婆娘。不賣婆娘肚子飢，賣了婆娘受孤寂。娃娃哭要奶吃，各尋各，在那裏？」

（一）婢女的生活

江蘇浦江的奶婆（婢女）：

「奶婆精！三日不打上銅青。
奶婆骨！三日不打遊蛇歪。」

（二）童養媳的生活

淮北的：

「小紅草，傍花樹，
七歲上人家做媳婦，
公公打，婆婆罵，
掉下黃河淹死反有寵！」

江浙二省是被稱爲全國富饒的地區，在一般文化經濟水準也要比北方各省高得多，人民的知識也較開通，獨有童養媳却極流行，下面的一首是傳流在江浙間的，敘述「養媳婦」的遭遇和不平的憤恨，富有敘事詩色彩。

「養媳婦，該吃苦？
日裏織了一個丈頭布，
夜裏紡紗紡到半夜多，
實在餓勿過，
開開廚門喝口冷菜滷，
公公話我食了精肉夾蘿蔔，
婆婆罵我偷食貨。
公公原是食酒棍，
婆婆原是雌老虎。
巴掌打了三百多。
幸虧隔壁二伯婆，
大娘大娘勿投河，
廿年媳婦廿年婆，
再過廿年做太婆。」

像這位養媳婦久久處在嚴利的責打下，却還敢發幾聲怨言發洩胸中積氣已是大不容易，而她那簡單的話語却也戳穿了道貌儼然的公婆自己本身，一個閒手好暇的酒棍，一個潑辣無理的雌老虎，那種舊社會的上一代底面目也就活躍于詞行之間。

VII 結論：中國女性都是消極的麼！

朋友，我想你看了這些故事，這些充滿了血與淚的活生生的現實的故事以後，你能不被它那藝術力量所激動，它那悲慘的遭遇而掀起忿恨的麼？

民歌的內容正是太豐富生動了，單單歌咏婦女生活的一部已足夠寫成厚厚的一本書，這裏我們只能挑選些約華來一個概略的紹介，但是這一些歌謠已足夠使我們認識了中國婦女生活的多方面，已足夠使我們提起對民間文藝欣賞的趣味，正如易卜生所說的，民歌「它是人類的詩的天眞的果實」「是人類的詩的能力的總和」。

最後，我們來談一談：「中國女性都是消極的麼？」底問題。

這一問題的提出，是由于現實生活中婦女的悲慘生涯和意志消沉所產生出來的。你看了這許多痛苦的故事，你一定要問：「難道我們女子的生活就沒有一些喜樂和興奮的嗎？」是的，我們生活在酷苛的社會中

，女子竟連一些反抗的行爲都沒有的麼？

是的，女子要直起骨來做個「人」，做個眞正的有人性的「人」，有獨立人格的「人」。

我們可以很高興的說：「中國女性決不會全然是消極的。」

我們這樣說，是因爲我們已經在民歌——民間的心聲，婦女的呼聲——中聽見了這一新生的啓端。

起初她們是無聲的咒駡：

「馬齒莧，開黃花，婆子死了我當家。……」

「眼困慵，眼困來了困慵慵，保佑爹媽早點死，一覺睡到日頭紅。」

再進一步爲了爭取個人的自由，從無聲咀咒而互相訴苦，而發出聲來——

「雁雁，等等我，咱倆適跟拾柴火，一拾，拾到响午錯，咱倆坐那兒說公婆。」

蘊藏在心底裏的怨忿，更進一步由于壓力的加大，到了公婆的威嚴太利害，丈夫的毆打已無可忍受的時候，便發而爲爭取人性的解放而站立起來，挺身反抗不合理的壓制。

于是由暗地裏的咒駡而摸起槧板大聲的怒喊着了：「木槧板，撲叹叹，婆子死了自當家」明明白白當着婆婆在人前詛咒起來。對不滿人意的丈夫也公然說出這樣大胆的話來：「人的老公是老公，我的老公是毛虫；幾時等得毛蟲死，班鳩跳過畫眉籠！」做寡婦的也不安分起來，要求再嫁的權利：「對門對戶一條松，妹是寡婦哥寡公，何不搬來同居住……」傳統的觀念已在動搖了，數千年來的禮教束縛已在解脫而失去其控制之力了。看哪，婦女在桎梏中起來行動了：

「二八佳人怒氣發，

手指男人駡老辣：

「你一年四季常在外

吃酒要錢不顧家。」

甚至忍受不了公婆的打駡而和公婆對打起來，而旁的媳婦還助威喊好：「東鄰鄉，公婆媳婦打相打……大娘、大娘、用力打！……」

這裏我們已看到了一些婦女爲自己本身獲取幸福和自由的新的萌芽，雖然它是稚弱的，但歷史會幫助它發展的。讓我們祝賀它的成長，並希望都市的姊妹們也學她們的榜樣，去創造自己的新生活！

一九四三年於上海。

（逕啓者貴刊二卷二期中鄙作「她的一生」頁十有「以描寫西南景物見長的沈從文先生也曾在一篇題作「龍朱」的小說裏敘述過湘西滇邊發生着仝類的故事」云云。因當時匆匆寫就，未及一查，憑記憶述之，待刊後一閱，重讀沈從文新與舊集，始知「龍朱」係「蕭蕭」之誤，尚祈代爲更正，並伸歉意。）

小麥粉製造販賣

三興麵粉公司

上海四川路一八五號

電話代表一二八九〇

鋼琴家吳樂懿女士

方媚

膠州路的一角，一排新式的洋房裏住着的隣居都是彼此熟習而且互相親密的，在那附近我認識兩個朋友，每當我去走訪我的朋友時，總聽見一陣陣悠揚的琴聲從不甚遠的地方傳過來，音拍非常輕鬆而活潑，後來我才知道原來是赫赫聞名的吳樂懿女士住在這裏的緣故！

在約定的時間我來到她的住所，但是沒有聞見琴聲，我想道或者爲了等候我之故吧？不覺踟躕了半天才按門鈴。不一會，在我面前出現一位身裁適中，微笑着面孔的吳樂懿女士，正和演奏會劇台上的面孔一樣，感到怪熟習似的。

她引我入客廳，也就是她教學生的課室，擺着一架鋼琴和幾件沙發。她請我坐下又吩咐女僕倒茶，之後坐在和我斜對面的一張沙發上，我們的談話便開始了。

「今天怎樣沒有彈琴呢？是我來打擾了吧！」

「不」她流暢的答下去，「我許久不彈了，自從春天在蘭心劇場和工部局樂隊合奏手受傷之後，到現在還沒有全癒，差不多有三個月了。

「那是一架年老的琴，有幾個鍵簡直是用斧頭捶也捶不響。在幾千人的會場裏，和幾十隻提琴喇叭等合演，不用力彈聽衆眞聽不出它的聲音，而那天我又非常興奮，所以用出全身的精力來彈，以至於出了毛病。

「本來預備在五月中開一次個人演奏會，籌募些款爲已故世的先生查可洛夫（Zakharoff）修砌墓地，可是現在六月都已過完，手還沒有恢復，日期只得延後。」

她的面色由愉快轉入消沉，爲了避免勾引起她的感傷，我把話題移開：「你是自幼和查可洛夫學習嗎？」

「不，小時候隨父親學，在還不十分懂事的幼童時期，父親就命我坐在琴邊聽他們彈，及長也是父親教授。到了十五歲，有人介紹查可洛夫，那時他正在國立音專供教職，於是我冒着勇氣，以一個不夠資格的年齡應考。以後做了他的正式學生，學習到許多技巧。」

「你覺得學習鋼琴有什麼困難嗎？耳的聽力和手的長度是否有關係呢？」

「第一要件還是天才，手固然不能太小，不過大手也有許多不便。許多手和耳都很好的人學鋼琴，可是學到某一程度便進不上了；也有的人，耳固然遲鈍些，而音樂天才極高，這種人比前一類反而有成就。此外學習要從幼時入手。」

「聽說愚園路有所上海兒童音樂學院，你担任教課嗎？」

「沒有，裏面的幾位先生都是我的朋友，可惜我沒有時間常和那些小朋友在一起見面。」

她非常年輕，活潑，又俱有溫柔，謙虛的美德，在中國音樂界是很難得的人物。我思想集中在這方面，把我們談話打斷了，多麽失禮啊！於是趕緊舉目四望了一下，望見書架上擺着幾本六法全書和法院判例之類的書籍，隨口問道：「你空暇的時候也喜歡看法律的書嗎？」

「那是別人念的，我空暇時教學生或是訪朋友談談話。」

「別客氣啦，教學生可不是件容易的事呢！」

「的確，教學生比自己學習吃力得多，自己學習可以知道什麼部分容易什麼部分陌生，對陌生的部分當心多練習幾遍則無問題。但是教別人則不然，我認爲容易的也許別人當做難，而我認爲繁雜的別人反一彈而過。所以任何一分鐘都不能忽略，實在很費力呢！你對鋼琴也感覺興趣嗎？」她反過來問我一句。

「對了，各種音樂和美術我都喜歡，我有幾個朋友也常彈琴的，不過彈彈消遣罷了，在你面前當然談不上成績！」

「我也沒有成績啊，還在學習期間呢！」她每一句答話總很恰當，從這片段的談話中，「吳樂懿」女士給我的印象是謙虛和靄和活潑天眞，一切成功音樂家的條件她都俱備了，同時更具有青年人的活力。總之，她是一位極有希望的鋼琴家。

一位有詩人氣息的外交家

熹

陽光照着我，霧靄逐漸在消散着，是一個初夏的明朗的早晨。當我驅車向目的地——一位日本外交家市河公使的寓所——出發的時候，我的腦子裏充滿了問號：我所要訪問的人物到底是怎樣的一位人物？他是不是和一般人所想像的一樣富於外交辭令而使人無從捉摸的人？我該採用什麼方法使他滿足我的問話？一時叫我預感到這一次的訪問或許不能像現在的天氣那樣明朗朗化。

不過，據說這位日本駐伊朗特命全權公使是一位富於文學修養的外交官，在日本是很少見的——這就是我要訪問的原因——因此，我想或者我的訪問不致一無所獲，能引以自慰的祇有這一點了。

在一間寬大雅靜的會客室裏，我見到了這位日本所少見的人物，他的身材高大，舉止翩翩，有禮而不流於世俗；說話溫文而熱誠，如果不是預先知道他是一位外交官，我一定會猜他是一位喜歡運動的詩人或藝術家。

幾乎沒有經過什麼寒喧，我們便打開了話匣子，我起先這些問號，頓時全給打消了。

『這次經過中國，有什麼感想？』我問。

他想了一想，說：

『記得泰戈爾說過：「當離開一樣東西的時候，有時越離得遠，越覺得牠可愛。」我對於中國便有這個感覺。』

對了，他這次是回國去的，當他出國時，一定是經過中國的。他沒有停留地又繼續說下去：

『我在中學時代，對於中國的舊文學便開始發生了興趣。那時候，對於柳宗元和歐陽修的文章，特別愛好，雖然那時我閱讀中文的能力還是很有限的，甚至有些不明白，但興趣總是很濃厚的。

『中學快畢業時，我又喜愛了曾國藩的東西，尤其是他的日記；一時我希望能夠把他的日記買到手，但是聽我的朋友說，非三百元買不到，在當時這是一個很可觀的數目。不過他說的這個數目不知是否眞確，可是我那時的經濟能力確是很有限，聽了，竟給呆住了，然而這似乎更堅決了我要得到牠的願望，此後常常都想念着牠；告訴您，現在我居然買到了！差不多三十年前的願望，現在達到了，我覺得這是我到中國以來最感到快活的事。』

他說到這裏，把身體更移近了我，使我更看得淸他的表情。他那種快慰的表情，正像一個離別了自己的孩子十年的母親一旦得以重逢的樣子。

『此外，我還喜歡陶淵明的詩，也愛李太白的。前兩天我在街上經過一個貧窮人開設的書攤，瞥見有好像趙子昂寫的五柳先生傳，多少年前的名書家名作家的東西，現在看見在這種地方出售，不禁掀起我一種奇異的感慨。』

歇了片刻，他又滔滔地說下去：

『我覺得研究一國的東西，必需研究她的文學，尤其是詩。在詩裏，我們可以看出一國的內在的優點和美點，這種蘊藏於內的崇高的東西，除了在詩歌之外，是不易體察得到的。如果能體會到這點，才可以說了解一國的國民性，否則仍是皮毛的東西吧了。

『我感到詩的可愛，是因爲它是愛的表現。比方說吧，我看見一朵花，或是一樣什麼東西，覺得牠非常可愛，很打動我的心，乃至我看不見牠的時候也想念着牠，竟至非把牠寫出來表達自己對牠的情感不可時，所寫出來的東西便是詩，因此我說詩總是含有美和愛的成份的；詩也可以說是人類感情的至高表現。

『除了舊詩之外，對於中國的新文學，我喜歡散文一類的東西。魯迅、周作人、郭沫若、巴金等的作品，凡有日譯本的，我大抵都看過。至於中國的新詩，還沒有看過，但我相信一定也有很好的東西。』

『從中國文學裏，您看出一點什麼？』我問。

『從中國的文學裏使我看出中國在世界上能保持這麼悠久的歷史的原因和她的偉大處。以我這樣一個外交官來研究文學，似乎有些不適合；不過，我覺得在文學裏可以得到見聞以外的東西，即一國內在的美，因此我認爲外交人員也有研究文學的必要；當解決軍事上、經濟上的問題時，能了解該有關國的文化和理想，該有多大的幫助啊！

『我們凡是讀某一種東西，大抵是對它有相當愛好才去讀的；但我以爲不喜愛的也該去讀，說不定會由於你的同情便從中找到你所愛的東西。我以爲在詩裏甚至可以找出一種倫理的基礎。

『最近聽說錢稻孫先生在翻譯日本的「萬葉集」（是日本最古的歌集，該集收有自仁德天皇元年至淳仁

天皇的天平寶字三年——卽公元三二〇年至七六五年——凡四百四十六年間的歌共四千四百九十六首，包括長歌二六二首，短歌四一七三首，旋頭歌六一首。這些歌都能卒直地表現出樸素的感情，歌調遒勁有力精神活躍。）將來譯成出版，希望每一位中國人都讀

一讀牠。

「說到「萬葉集」我記得有一首，是描寫一個漁家女看到一批赴中國留學的青年，（在隋唐之間，中日使節來往頻繁，所謂「遣唐使」的名稱便是始於其時的，派赴中國的留學生，大約也在這個時期。）他們都是蓬勃有爲前程遠大的，她就愛上了其中的一個。可是因爲身份的懸殊和當時環境的關係，她不能跟他一起走，於是她就希望自己能變成水藻，好攪在他們乘坐的船舵底下，可以隨着他一起去。

「另外有一首是描寫一個村女愛上了一個都市體面的人，那人要回都市去，她不敢去送他，恐怕別人看見會妨礙他的體面，可是她忍耐不住，終於送了他。她走到埠頭，藏在籬笆後面不敢露出她的臉，只偷偷地把手伸到籬笆外面，向他揮動她的手絹，因爲只有這個方法可以讓他知道她在送他。他看到了在籬笆里伸出來搖動的手絹，知道她在不妨礙他的範圍內送他，你道他該怎樣地感動啊！這兩首歌都很强力地表露出一種心的熱情。」

他稍爲停頓了一會。

我想他對於那些話大概說得差不多了，我正打算發問，但他尙感到說得不夠，要求我再讓他多說一些。看他眼睛裏正流露出一種追憶與想像的光芒，乃至他的姿勢，他那雙手的動作，處處都令人感到是熱情的象徵，我立刻後悔不該去打斷他的話。

「現在，我忽然記起杜甫的一首詩！」

他給我背了出來：

國破山河在
城春草木深
感時花濺淚
恨別鳥驚心
烽火連三月
家書抵萬金
白頭搔更短
渾欲不勝簪」

他了解其中生動的意景。接着說：

「當一個人被戰爭把他和他的家庭隔絕了三個月之後，在日夜渴望中，忽然接到一封家信，那種興奮快慰的情緒，該是很難形容的，可是在這首詩裏，却表現無遺。假若像現在這樣悠長的戰爭裏，接到一封寶貴的家書，那封信該值千萬金乃至萬萬金了！」

他剛巧手裏拿着兩封預備寄出去的信，不期然地把信貼近胸口，表現出一種快慰的樣子。大家都笑了。

話也告了一段落，我想該是我發問的時候了。

「您對於中國的戲劇有什麼感想？」

「哦，對了，有一次我去看過京劇。劇名叫什麼此時却記不清楚，我只記得有一段是很有趣的，那是一個女將和一個敵國的男將交鋒的場面，那個女將武術高强，男將漸漸有點不能招架了，我很替他着急，可是當女將逼得最緊的時候，她忽然停住了，問他愛不愛她，她說她願意嫁給他。他說不愛，她們又重新打起來。我看這一剎那他們表演着一種愛國和愛情的鬥爭，盡忠就得犧牲愛情，滿足自己的愛情便不能忠於國家。這點是表演得很深刻的。

「此外，我還看過兩齣別的，印象都不錯，我覺得在京劇裏也可以看出中國歷史偉大的地方和大國之風。新興的話劇，我還沒有看過，恕我不能說點什麼了。」

我聽得入神，連他給我叫來的汽水也忘了喝，到他請我喝的時候，我才發覺他已說得不少了。於是我們喝着汽水，略談了一些別的；在愉快的笑聲中，結束了我們的談話。

回來許久，我跟他談話的印象仍停留在腦子裏，我相信這個印象將永不會消失的，因爲他的態度總是眞誠的流露而不是假作的，這非獨會給人一種好感，而且幾乎會令人對他發生愛慕；我認爲我所遇見的日本人之中，任何一個人給我的第一次的印象總沒有像他給我的那麼好過。

最後我還知道他在公務的餘暇還寫作，曾出過「外交與生活」「文化與外交」和「芬蘭雜記」等隨筆集，高興的時候還會動筆作速寫畫。

（附圖兩幅便是市河公使在更新舞台看戲後給譚富英和梁小鸞畫的素描。）

兒童欄

散鷄毛

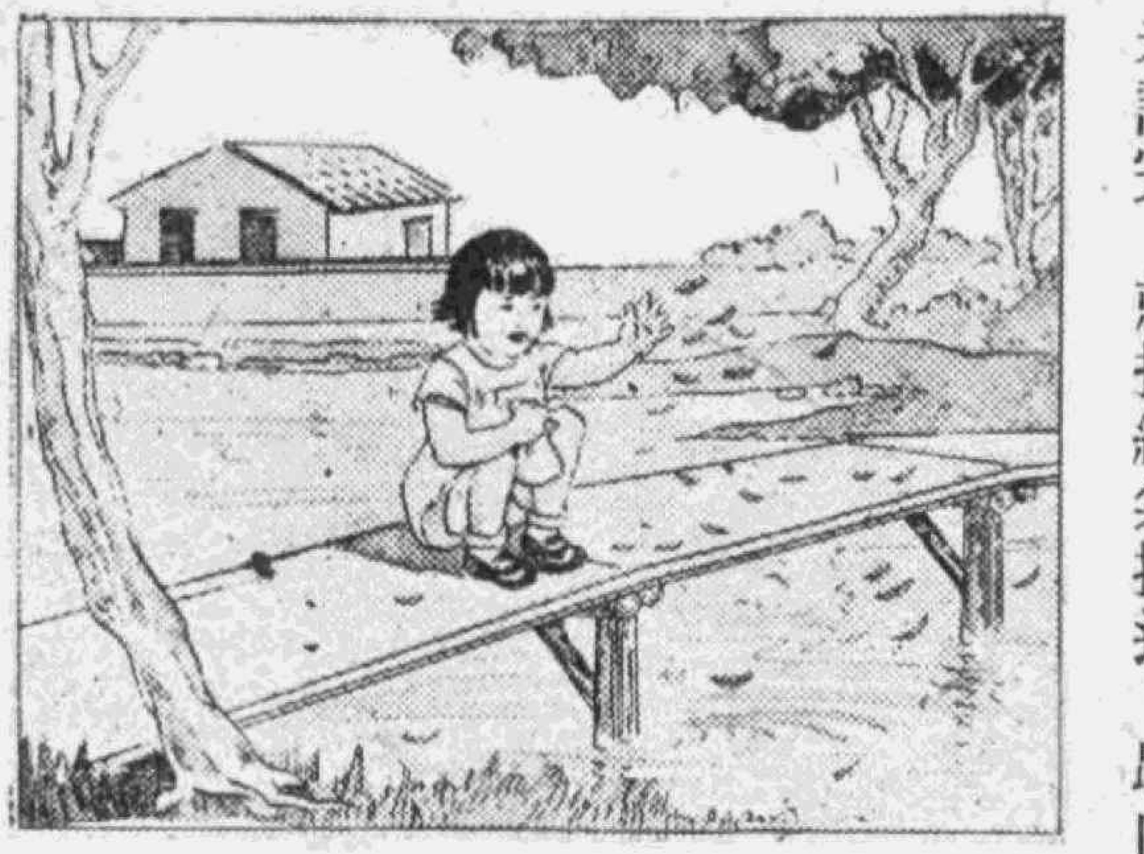
·菡·

美玉是一個非常好的女孩子，她不但面貌長得美麗，並且讀書的成績又好；回家以後又肯聽媽媽的話，幫助媽媽做事情。只是一樣，她太喜歡說話了，喜歡說別人的短處，同時也喜歡搬弄是非；所以她在學校裏很少有同學和她玩耍。比方某同學考書成績不及格，她就會遇見無論什麽人都告訴；她的鄰居王理明同學被父親晚上教訓了一頓，她就會加些別的話，第二天告訴全校的同學們聽；並且有時依她的想像而造出許多是非來。美玉的母親爲了這事不知勸說了她多少次，但是她這好播弄是非的性情是怎麽也改不掉。

一天，外婆到美玉家來探望她們，除了母親以外，外婆是最疼愛她的人了。這次外婆除了帶給美玉那些她所最喜歡吃的糕餅以外，還送給她一件美麗的花布衣料。

在美玉上學去的時候，母親就把美玉好傳弄事非的壞習慣告訴了外婆。外婆聽了以後說道：「讓我來試試看給她一個教訓好不好？」

下午放學以後，外婆把美玉叫到身邊說：「美玉！你能不能到廚房裏，把今天殺了的那隻鷄的鷄毛拿來，裝在這個紙袋裏？」說着外婆把一個紙袋遞給了美玉。



「好的，外婆！」美玉話還未說完，就把紙袋接過，跑向廚房裏去了。她心裏猜想着：說不定外婆又要教她用鷄毛做一些好玩的玩具了。

「外婆！看哪！」美玉手裏拿着一紙袋的鷄毛，舉在手中叫道，「這是最乾淨的鷄毛，我都檢來了。」

「好的，你現在先去洗洗手，然後來吃兩塊你所最喜歡吃的甜餅，等下子再幫我做一些事。」

「好的，外婆！」美玉回答道。

點心吃過後，外婆對美玉說道：「在我們家後門不是有一條小河嗎？你可以站在橋當中，把這袋鷄毛散向河中去。然後回來。」

美玉雖然不明白外婆的意思，但爲要討外婆的喜歡，於是就照外婆的話做了，當她站在橋上把鷄毛散下到河面上去的時候，一陣微風吹過來，鷄毛就四處飛揚，少數的落在水面上，有的反回到她自己的臉上來，也有的吹到兩旁岸上。美玉把口袋倒空了以後，就回到家裏。

「美玉！你把鷄毛都散了回來了嗎？」外婆問道，「你可不可以再替我做一件事？」

「好的，外婆！」美玉回答時顯出非常高興替外婆做事的樣子。

「那麽你現在再到小橋上去，把剛才散出去的鷄毛都收回來好嗎？」外婆說。

「啊呀！外婆！」美玉驚奇地叫道，「這怎麽可以呢？那些鷄毛早已被風吹散到各處去了。」

「美玉啊！」外婆說着把美玉拉到身旁，「我也知道你決不能把那些鷄毛收回來了。不過我願你用心想想，我聽說你最喜歡談論別人的不好，可是你知道你所說過的話，正好像那些輕飄的鷄毛被散出去了一樣，只要一出你的口，就沒有法子再收回來了。」

「啊！我明白了，外婆！」美玉點頭道，「我應許你從今以後說話要小心，我要時常想到散出去的鷄毛，是沒有辦法收回來的。」

從那時起美玉就大大的改變了，她再不談論別人的長短，於是做了一個校中的模範生。

懸賞揭曉

上期懸賞「怎樣移動黑棋子」，寄來的答案雖然很多，但是我們只能照章取了最先收到答對的前五名給與獎品。答對的有：朱岳齊、徐小麗、易水生、朱文棠、儲有志五位小朋友。本社已經寫信分別通知他們，請於本月二十日以前，攜帶本人市民證親來本社領取獎品。

答案如下：

第三排第二子移至第四排第四子
第四排第八子移至第七排第二子
第七排第四子移至第三排第八子

或：

第二排第五子移至第五排第七子
第五排第一子移至第六排第五子
第六排第七子移至第二排第一子

家政

衣服的保藏

衡

普通所謂衣服包括衣、帽、鞋、襪等物；目前我們如果要製一身新衣，眞非一件易事，所以對於穿用過的衣服，須格外加以保藏，使能經久耐穿、美觀。一般服務社會的男子，對於這個問題當然沒有工夫去注意，那麽做主婦的就不能不負起這個責任了；現在是春末夏初的時分，是將冬天所穿過的厚衣服收藏起來的時候，下面是一些保藏衣服的方法，希望主婦們能夠採納：

衣服的洗濯：我們所穿的衣服爲外界的灰塵，或其它不潔淨的東西，油膩等物弄髒；此外身體內所分泌的脂肪，汗垢等使衣服的裏面污穢。爲了衛生起見就必須洗濯，洗濯的方法，須視衣服的質料，可分爲乾洗和濕洗兩種。

乾洗—呢絨棉袍、襯絨袍、西裝、大衣、呢帽、棉鞋等冬季穿用的較厚的衣服，除了污穢得非用特別的化學方法洗濯的衣服，須送到乾洗店去以外；我們第一步的工作就是將衣服仔細刷乾淨，過有泥土附着的地方，須小心揉搓，然後用刷子刷去污泥；對於領口，袖口及前身等處的油漬最好能用白布浸揮發油拭去，然後放在通空氣處吹乾；過有燭油漬的可置一張吸水紙蓋在被污的衣服上面，再用熱熨斗熨之，油漬就可消滅了；膏藥帖過的污漬可用酒漕或火酒擦去；油漆漬也可用火酒洗去；衣服上染了鐵銹，可用先拿熱水弄濕銹染的地方，然後滴上少許醋銹漬就能除去了；過有發霉的衣服，可用阿母尼亞水溶在清水裏，擦有霉漬處，就可消去；凡是衣服上染了水菓的汁時都可用硼砂水和以阿母尼亞水洗淨。對於鞋帽等尤須注意裏外的清潔；在你清潔衣服時如果發覺有些地方掉了鈕扣，或是破了綻等須立時縫補，這樣可免除將來穿着時的麻煩。

濕洗—在洗以前最好先把要洗的衣服察看一遍，那些地方特別污穢，以便洗時多加工夫上去；在無論洗何種衣服以前，最好先用清水過一遍，先除去灰塵及易除的污漬。大件較厚實的衣服，被單等，擦上肥皂後可放在搓板上擦；至於小件的衣服，最好將肥皂切成皂片，溶解於熱水中，然後把衣服放在肥皂水中揉搓。注意：無論洗濯何種衣服，須用水過得十分清潔，然後放在日光下晒乾（極少數易退色的衣服須反晒或掛在易通風處吹乾）。

洗濯陰丹士林布或其它一種顏色的布時，能加一些白醋在水中，則能保存原有鮮明的顏色。

洗小孩穿的法蘭絨衣服時可到藥房中買蘇打少許，塗在法蘭絨面上，浸在濕水肥皂液中，用刷子刷洗，用水過清，取出時不可絞得太乾，晒乾後用熨斗熨平以備收藏。

洗絨毦時如能在皂液中加阿母尼亞水（藥房中買）少許，則毦上的灰塵，污垢等很容易去掉。

洗黑色綢衣時，如能用紅茶葉二兩在熱水中浸二小時，然後拿出晒乾，就能發出可愛的光澤。

洗易退色的衣服時如能加入食鹽少許在水中，則能減少退色的成份。

此外洗濯衣服最要緊的一點就是須用自來水，雨水等軟水，切忌用井水或硬水。

衣服的收藏：收藏衣服摺疊的方法雖不一定，但須平挺，容易放置箱內就是了，此外要注意下例幾點：

穿過的衣服在收進箱裏以前，除洗淨後還須晒得十分乾燥，然後俟冷後放入箱內，冬衣中間須多置樟腦丸。

凡是蔴織品和絲織品因爲質料比較硬性的緣故，切忌放在箱子的下層，這樣可免壓壞或深裂的縐痕。如能在衣服裏面套一件棉織品的衣服，就能勉除這種危險。

收藏皮衣，應在黃霉天以後的一個晴天裏，把皮衣晒得很乾，收進屋裏後須涼得很透；然後把樟腦兩顆一包的包好，夾在皮衣裏面，放進箱子裏；箱子須放在乾燥的地方。如皮衣沒有冷透就藏入箱內，熱氣能使毛脫落，須注意。

遇有退顏色的衣服須用白紙與其它衣服隔開。

凡絨線織成的衣物，洗淨晒乾淨冷却後，須多置樟腦丸，然後放於箱內。

收藏衣服的箱子，有皮製的、木製的、籐製的、板製的、竹製的等等；保存衣服最好的當然是眞皮的箱子了，爲要保存呢絨等衣服則以樟木箱最好，因爲其餘箱子抵擋濕氣侵入的能力都不及它們，可是如果我們的經濟能力不夠購買好箱子時，我們只要常時去翻看，多放樟腦丸，擺在乾燥而通風的地方也是一樣的。

其它保護衣服的方法：

行動緊愼：我們知道現在添製衣服的不易，於是須格外當心自己衣服的染污；如上下電車時將衣服拉起，當心下擺弄髒；過有應酬時須當心油漬染在衣服上；冬天衣服不常洗濯，要你的丈夫在寫字間辦公時戴上袖套，以免袖底被桌子磨得污穢而光亮。

天氣稍有雨意的時候，須帶着雨具，這樣可以保護衣鞋。

襯衣、襪子等勤洗換，主婦們切莫貪小失大，以爲衣服常洗多費肥皂，其實衣服若常洗濯，必能經久耐穿，所省的錢遠勝於肥皂的價值。

果子藥

葉庭芝譯

果子對於我們人類，有着密切的關係，它不但是一種美味解渴品。而且還能治療疾病，及改善不良習慣：如便祕等作用也！

多數果子內，含着林檎酸，酒石酸，枸櫞酸，維他命，加里燐酸等等。普通果子內，大都含着蛋白質，脂肪，遊離酸，糖分，水分，無窒素分，木質，灰分等。

普通的果類，都有能幫助我們的消化，促進大便的通調，使身體內的血液清淨，新陳代謝旺盛，又能緩解由不潔食物而起的中毒，且有恢復精神的疲倦，增加皮膚的光潤，其他更有不少的果類，含有豐富的滋養分，也有的具有收斂心血等功用。

由此看來，對於果子能治療疾病，及改善體質這一點上，我們應該來提倡一下，可以減少疾病的發生，及增進體魄的健全。

果子在食用上的注意：

一、未熟的果子不宜食用，因恐引起中毒；必須選擇己熟者方可。

一、食前吃些果子，可以增進食慾，食後吃，可幫助消化，但過飽或飢餓時不宜多吃。

一、健全的人，可以生吃，但必須經過洗濯後，有病者，最好吃些果汁，或是煮熟後再吃。

一、果子必須細細咀嚼，然後嚥下，因恐引起消化不良之症。

一、新鮮果物，切開後，不要放置半日或一晚，因切開後放置一刻，它的果肉會變黑色，而味不佳，如蘋果切縱後，欲防制其變色，只須沾上些食鹽水。

一、腐爛果子，及變色者，絕對不宜食，因其中含有微菌，食之極不衛生。

一、果子雖有益於人身，但不可貪吃多量，尤其是小孩子們，多食易引起下痢等病症。

現在先把最普遍的幾種水果，寫在下面，以供讀者參考。

蘋果：

科別：薔薇科，落葉喬木，幹長二十尺；葉青色，楕圓形，緣邊有鋸齒，五月間開花，果實圓而滑光，生者青，熟者半紅？或全紅，潔而可愛，香聞數步，味甘鬆，未熟者味如綿絮，過熟者又沙爛，不堪食，惟八九分熟者爲最佳。

成分：水分八四・八，蛋白質〇・四，遊離酸〇・八，糖分七・二，無窒素分五・八，木質一・五；灰分〇・五。含有微量維他命A.B.C.

效能：一、夜間失眠，每晚食一或二個，可以睡眠酣適。

一、頭痛患者，每食後服一個，一日三回，二三月後，可完全除去。

一、蘋果黑燒後，治慢性腎臟炎，有著效。

一、不熟性之蘋果，曬乾後，煎服，也可治腎臟炎。

一、陰萎者宜多服此品，有卓効。

一、冬期之咽喉加答兒，（咽喉炎症）可用蘋果一個，放在飯鍋上蒸，少時，取出，把外面之皮剝去，加入白糖服用，可退咽喉之炎症。

一、僂麻質斯，及便祕者，每食前服半或一個，數日後即見効，（但若大便黑色，澼澼不爽，且痛者，不宜服，須注意。）

採取時期：七月——十一月

蜜橘：

科別：芸香科，常綠喬木，栽培于暖地，高十尺餘，葉長卵形，互生，葉柄之上端有節，六月開白色，五瓣之花，果實成熟後呈黃褐色，味甘有特殊香氣。

成分：微量維他命A，少量維他命B，多量維他命C，

効能：一、可以解胃熱，止暴渴，有利尿等功用。

一、橘皮可作健胃劑及發汗劑。

一、橘皮與生薑共煎服可止嘔吐。

一、橘皮煎服，可消魚毒。

一、壞血病者宜多服此品，因其富有維他命C故也。

採取時期：十月——五月。

梨子：

科別：薔薇科，落葉喬木，栽培地方很廣，幹高達四丈，周圍六尺，樹皮褚黑色，有淡綠色粗糙斑點，葉互生，緣邊有毛，狀鋸齒形，四月間生葉開花，花五瓣白色，果實楕圓形，外皮有小黑點，果肉可供食用。

成分：水分八三・〇，蛋白質〇・四，遊離酸〇・二，糖分八・三，無窒素分三・五，木質四・三，灰分〇・三。含有微量之維他命B.C.

効能：一、梨是一種美味的水果，它能幫助我人的消化，緩和食物的中毒，當大量食魚肉之後，吃些梨，對於厚味消化方面大有幫助。

一、梨含有多量水分，有清熱的作用，口渴內熱者，常服此品甚良。

一、小兒百日咳，咳嗽痰多時，取梨汁與蘿蔔汁相混合，加入少量白糖，溫服之可止咳化痰。

一、中風言語蹇澁時，榨出梨汁，頻頻服之，

一、飲酒過度，神色模糊時，吃些梨，可以發散酒力而使蘇醒。

一、梨能清上焦之熱，醒酒，消痰，及退浮腫，調整便通之功効，所以宜每日服之。

採取時期九十月間

香蕉：

科別：芭蕉科，多年生草本，產於熱帶地方，幹高約二三丈，頂上有八—十枚大葉叢生，初夏間葉之中央有大形花叢生出，呈淡黃色，排列成穗狀花序，果實長楕圓形，長六七寸，直徑一寸，黃色，果肉柔軟有芳香，甘味，富於營養，供食用。

成分：水分七三・〇，蛋白質一・九，脂肪〇・六，糖分二三・〇，無窒素分一・〇，木質〇・三，灰分一・一。含有微量之維他命A.B.C.

効能：一、香蕉在醫藥上作爲滋養劑，但不可多食否則易引起便祕及下痢之症。（由各體質而不同。）

一、黑色之香蕉不可吃，尤其是小孩，不然恐要引起疫痢，病及赤痢等。

一、總之，最好採取新鮮而不變色者，少量服食，是不妨事的。

（由田口健二郎所著「果實與野菜」中摘選翻譯）

婦女與文學

——「從關於女性的文藝講到婦女」讀後——

辛夕照

幾個月以前，當我讀到了關露女士的「從關於女性的文藝講到婦女」後，就預備寫一篇婦女與文學的文章，後來忙着別事就擱了下來，可是抽空也隨手寫了些，覺得還有些「不盡雷同」的意見，於是又繼寫了些，現在好容易總算完篇，寄與女聲，用敢就正於關露女士和讀者諸君。

婦女與文學關係的密切是一件顯而易見的事實，一方面，婦女的本身對於文學作品供給了不少的題材，一方面婦女也在文學部門中產生了一些作家。

在文學史上女性作家之稀少和缺乏代表時代的作品，這也是生活上的事實，但不能因而得出婦女根本沒有著作的才能，婦女根本不配從事文藝活動的結論而說婦女的能力生來就不及男子！因爲這種說法顯然有些偏見，盡在重男輕女的男權社會中，女子既不能與男子具有伺樣的地位，且被摒棄於教育的權門之外，以男女享受不均而來斷定女子文學才能的低劣，這決不是一件公允的事。

會經有人說過，「文學是人類的心聲」。女子，作爲人類的一員，她有感情，她有思想，她更有不可抑制的憤蕩，所謂「不平則嗚」她們把她們自身的愛和恨，喜悅和愁苦都放進到她們的作品裏去。在廣大的民間婦女因爲她們生活的豐富，她們創造了生動活潑的口頭文學，可惜那些生長在民間的藝衛之花因了她們無機學習文字的緣故，在口頭間流傳着而失散了。多少民間有才能的無名女子，她們應該可以獲得光榮的作家衛號的，而悖謬的制度恰似無邊無際的大海，黑暗的大海，給否沒了。

在講及婦女與文學的開頭，對於那些在野的充滿了青春的活力和熱情底民間藝術在全部婦女文學中佔着重要的一頁，是應該與以強調和注意的。

似乎流行着一種成見，以爲女性作家在文學史上無足輕重：內容偏狹，形式老套。說這話的人，我說他們有成見是因爲他們抹煞婦女文學的特點，——就是他們一方面忽略了民間藝衛在婦女文學中比之一般「男性文學」又佔了特殊的地位，另外他們也有意或無意之間割棄了社會的歷史因素。

試問在中國多少人能受到教育？中國過去的女子又有幾個人能獲得接近文學的機緣呢？我想，事實是最好的證人。

所以與其謂女子無文學才能不如說女子無發揮文學才能的權利；（甚至連人的權利都沒有！）與其謂婦女無偉大的文學作品，不如說婦女無法產生作品（甚至連字都不識！）

正因爲如此，我們對於那些受過教育而能借着文字的工具來描寫她的胸懷底歷代女作家，覺得格外的可貴。她們的作品內容範圍也許是狹隘的，作風也許是纖弱的，形式也許局限於詩詞一類的「小天地」里，但要知文學和其他的藝術部門同樣不是從天上掉下來的，是着根於地上的現實生活環境的。

正因爲文學是反映生活，正因爲文學與婦女生活的不可分離，我們在女性文學的作品中發現了她們題材的狹隘，作風的柔弱，除了詩詞一類的部門外，就很少或根本沒有長篇偉著的小說或戲曲的著述。

也許有人又會把女子本身柔弱的理由拿來解釋女子沒有產生長篇大論的著作底緣故。要是這樣的話，我可以引用一段人家的話來駁斥。這段話是出在朱維之先生的中國文藝思潮史略里，他說：

「我以爲唐宋以後病態的美人大多數出於公式化的佳人才子小說；因爲這些公式化的小說，自身便帶病態」。（頁九）

這就是說女性的柔弱和表現在文學作品中的病態美人，並不能代表整個的中國女性，尤其是後者更是一般極少數貴族女子的寫照，與極大部分的農村勞動女性無關。然而在文學作品，尤其是通俗小說和彈詞說書中，女性並不全是弱不禁風，而也有如民間所熱知的蟲瑩，花木蘭，穆桂英，秦良玉，獎梨花，武則天……等富有丈夫氣概的女性。趙景深先生也在光輝的女性底一文中提及過，可供參考。（見民族文學小史）

至於談到婦女作品內容的貧弱，單純是由於她們（指上層婦女而能握筆的，不是不識字的民間婦女）日常生活領域的狹隘使然的，試想歷來女子生活十九限於家庭，丈夫，兒童之間，見聞既窄，經歷又少，因不論其他的阻撓能否使其盡量發展女子的才華，僅以這樣生活圈子的局限，又怎能怪她們作品內容的單調和風格的纖弱呢！

正似中國自然科學的不發達一樣，中國文學作品內容的貧弱，初不僅單限於女性作家的作品，郎使一般男作家，大牛也只能供「十七八女郎，按紅牙拍」歌唱「楊柳岸曉風殘月」，吟風弄月作些無病呻吟的作品罷了。這完全不純是作家個人的事，其中還在於中國社會長期的停滯，在泥土貧瘠，養料不足的基層上，文藝囿圃里的花葩的萎弱細小，自無足可怪，但一般人何獨苛責女性作家，說她們不去著述雄壯厚大的作品，而完全充滿了愁苦慨嘆，風花雪月的呻吟哩！

可是，話雖如此，但女性作家中畢竟也產生了些悲歌慷慨的作品，如蔡文姬之胡笳十八拍，王昭君的出塞歌，北方女兒的木蘭辭，以及清末秋瑾女俠的詩文，都可爲「巾幗」吐氣而爲中國文學爭光。至於李清照和朱淑貞等偉大的女性作家不僅足與同時代的男作家媲美，且有過之而無不及。而現代的女性在新文學的領域中更有着廣大的開展，單就盛名的就有丁玲，盧隱，冰心，陳學昭，蘇雪林，蔣冰之，蕭紅，草明，白薇，關露，羅淑，葛琴，淩叔華，馮流君，沉櫻等人。翻開文學史，女性作家比起男性作家來雖然數量較少，但這少數黑夜裏閃耀着的幾顯明星已足夠提高和加強女性對自己寫作能力的信心：婦女是有寫作能力的，婦女的文學才華是宏偉的，其所以在文學史上很少地位，並不是婦女本身的才能不及男子，而是舊社會傳統的勢力把女性倘促於愚蠢無知的境地中，使她終身沒有與文字接觶的機緣。

在婦女與文學的分析中，祇少可以得到這樣的幾個結論：

（一）婦女文學這一樣奇葩異卉，雖然處在社會傳統的勢力和習俗的磐石下，但却在暗地裏默默成長起來。也許它生得不夠茁壯，但終在向上，展開未來的燦爛的一頁。

（二）我們歷代女性作家的作品，也許有嚴重的缺陷，但人原不是生下就會走路的，量的開展，一定會提煉出質的精美。

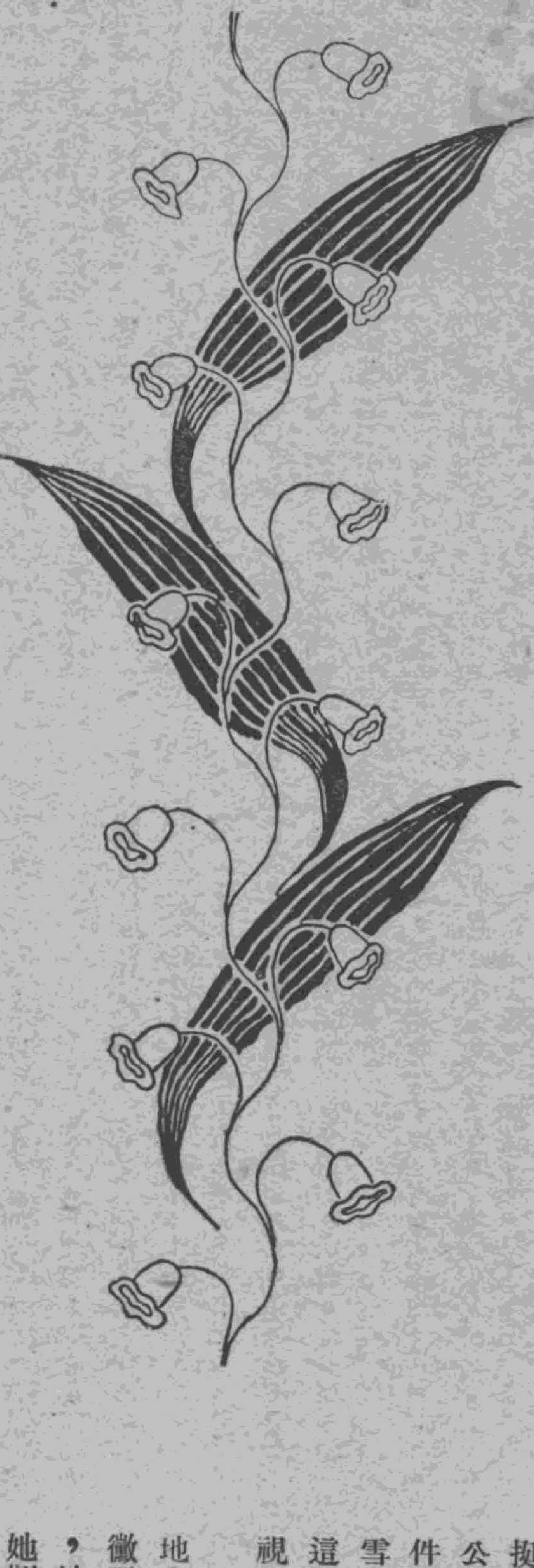
（三）文學是生活的反映，從那些歷代婦女的作品中也可給我們暸解一些女性生活的實況及女性痛苦的生涯。

（四）在婦女很少受到教育機會的過去時代裏，已產生了許多富有才華的女作家，如果將來婦女能獲得社會的平等待遇，能受教育運用文字，那麼她們的成就一定會更大，作品一定會更優秀，稱爲作家的女性也一定會更多。

「羅馬非一日所成」，歷史也決不是幾個英雄所能創造成的，婦女文學的開展囿與婦女自覺起來爭取幸福，掙脫傳統的枉梏的問題有關，惟提高和加強女性的自尊性和自信力以及培養寫作的技能更是「當務之要」。然而請也莫忘掉傳統的圖牆外尙有一民間婦女文學的寶藏！

屠場（續）

葉甦



三

經過一天一夜夜航船和快船的顛簸，再經過一夜海輪的奔馳，小蕙被帶到這滿呈着光和熱，混亂和爭鬧，動盪和喧囂的都市裏了。起始映入眼簾的是新奇的，美麗的；過後，她感到不安和煩厭，恐懼和威脅了。一向寧靜的生活被破壞了，她覺得孤獨和無助，她懊喪自己怎麼會平空闖到這陌生的場合來，她怕見每一個人底臉，甚至連阿德嫂底豁達的笑也是可怖的了。『這樣的地方！在這樣可怕的場所來掙錢嗎』？她在心裏這樣自問着。

阿德嫂底家裏似乎特別混亂。一天到晚充滿了人，人，一間寬大的通樓面一天到晚擠滿着各色的人，穿着短褂長袍和西服的男人，也有穿着華麗的旗袍和大衣的年輕姑娘，他們都帶着疑訝的眼色注視着小蕙。阿德是傲慢的獰惡的，他時時出去，似乎忙得很。阿德嫂也忙着，忙着買東西，打牌，看戲。她也帶着小蕙出去逛，次數可不多。

幾天過去，小蕙覺得更加悲哀起來，她不但感到孤獨，而且覺得寒酸，她一看見人便羞澀起來，瞧見穿着華貴衣服，帶着洶氣臉色的姑娘們，更是莫大的痛苦。『鄉下人』這三個字緊嚙着她底心，她瞧了瞧自己底本廠布棉袍，一陣涼意掠過心坎。『唉』！她嘆着氣。『我怎麼要到這兒來呢』？於是她除了吃飯，老是在擱樓上躲避那些陌生的注視的眼睛。

阿德嫂還是很親切的，但她底眼睛却似乎老是深不可測。她時常像一個獵人欣賞他底獵獲物似的注視小蕙，這使一個無邪的少女感到一種難堪的威脅。她用盡方法使這鄉村少女習慣於都市的生活，她介紹幾個挺會說話的美麗的姑娘和小蕙認識，她陪着她去逛大公司的遊藝場，她陪着她去逛影戲院，她替她買了一件新式的衣料，一條花圍巾，一雙黃皮鞋，和胭脂，雪花，賤價的唇膏……她懷着一種稀有的耐心來培植這鄉村的獵獲物，她彷彿一個挺關切的慈母一般地珍視小蕙。

『啊』！那天在鏡子面前穿上新衣服的小蕙，滿意地自傲地叫着。一個鄉村少女的純眞和樸素在開始發黴了。她不自覺地生活在一種絕大的虛榮的誘惑中了，她渴慕着美觀和奢侈，她憧憬着一個理想的夢境，她期待着開展在眼前的熱烈的奇蹟。鄉村味的拘束和謙抑，自卑和羞澀，在她心裏痛苦的交戰着，她熱望着自由，豪華，和受人尊視。她羨慕那幾個她所認識的女郎，她要像她們那麼地浪漫，潑刺，豪放地過活。這種心裏的改變，時時有意無意地在她底行動上顯露出來。這是自然的，一個人要不是上智和下愚的話，那麼隨着環境變化是必然的。於是，一個鄉村的少女，在短時間裏便漸漸地忘了她底本來了。而阿德嫂的親切和小蕙的感激意識，一天天在增進着這種看不見的關係。有時，小蕙也想起媽，也提起找活幹的話，可是給阿德嫂底動人的話語支吾過去了：

『忙什麼，住在這兒不舒服嗎？找活幹不是容易的事，那是挺苦的勾當呵！像你這麼美麗的姑娘愁飯吃嗎？你要知道，包香烟什麼的會弄壞你底柔嫩的手指頭的，那是傻子幹的呵』！

於是，譁笑着被阿德嫂她們拖着上遊藝場玩去了。

日子在舒服的享受裏溜去，進工廠幹活的事是那麼渺茫。有時獨個兒在着，在寂寞的三層擱樓裏，她焦念起家來。『掙錢，要養活媽，要養活媽喲』！她鬼念着。『可是我還沒有掙過一個錢，我已經花了阿德

嫂不少錢啦！我要還她，我要掙錢來還她。——當然，她是挺親切的」。

這時，阿德嫂底笑臉在房門口出現了。「小蕙，今天有便人回鄉」，她熱誠地說。「我給你媽帶五十塊錢去，說是你掙來的啦」！

「這——這怎麽成呢？你眞太好啦」！小蕙結結巴巴地說。

阿德嫂走向她去，攙着她底手，笑着說：「不要放在心上，你將來會掙錢的，那時你還我好啦」！

小蕙感激得紅了臉，她底漆黑的大眼射着動人的光，她忸怩地說：

「那麽，你快些給我找活幹呀」！

「等着好啦！告訴你，在上海，我們是要想法子賺大錢的呀！因爲，那些有錢的男人家都是傻瓜，一瞧見漂亮的姑娘，便發熱病似地把錢亂花啦！——小蕙，像你這樣標緻的姑娘，是可以剝他們底皮的喲」！

小蕙底臉紅起來了，她困惑着，垂下了頭。

「可是你要會調弄你底手段，使他們不敢隨便碰一下你底汗毛。眞的，那是你自已底本事啦！——這樣，你什麽都有啦！那麽，你媽便可以得到你的錢啦！她可以安適地過日子啦！可是，這於你是一無所損的，於你是沒有絲毫害處的囉！嘻——」。

小蕙不安地注視着她，她底金牙齒一閃一閃地發亮。

「你認識的幾個姑娘不都是挺快活挺適意的嗎？她們都在我們的社裏幹着，這是一種挺容易賺錢的勾當呀！她們的容貌都比不上你，你要是幹起來，那是準紅無疑的呀」！阿德嫂聚精會神地瞅着小蕙，她是懂得少女們底心理的，於是她正色地接下去說：「羞澀嗎？這不是羞澀不羞澀的問題，這是要過日子呀！要吃飯呀！其實什麽都是假的，錢纔是眞的，有了錢，什麽都能做呀！小蕙，你想一想，有了錢，你便是女皇帝啦」！

小蕙的頭腦昏亂着，她是挺聰敏的，自然，她渴望着錢，渴望着和媽過安適日子，可是這不是舉手可得的事，她困惑的自語着：「社，是一種什麽東西呀！不，不，我要找活幹，我要幹活」！她望望阿德嫂，阿德嫂底眼光震攝她，彷彿在說：「你非依我不可」，她餒了，她覺得害怕起來，她想着媽，媽允許她幹這個嗎？這是一種什麽勾當呀？可是她一下子又想起那些姑娘，那些挺華貴的衣服和首飾來，她胆怯地望望阿德嫂，阿德嫂亢聲說：

「小蕙，你是聰敏的姑娘，你媽在鄉下等着你的錢使用，她是希望你到上海來掙錢的啦！再說，我爲你也化了不少的錢啦！吃的，穿的……我也希望你掙錢來還我的呀！我不是一個有錢人，但我是挺熱心，挺願幫助人家的，我們將來掙了錢，大家都舒服地過日子不好嗎？你先到我們社裏瞧一瞧去，那兒的姑娘多着哩！她們都有媽或爹的，她們每個月都寄成百成百的大洋錢去，她們全像黃鶯兒似地生活着，她們看那批男人家是寃桶，憧嗎？是大傻瓜哩！但她們也懂得怎樣保護自己，怎樣利用他們，她們都是從鄉下來的呀！她們初時跟你一樣羞澀，一樣怯生，可是過後就胆大啦！什麽都不怕啦！本來，和男人家吃吃玩玩是那麽地平常啦！——怎麽啦！你——」

小蕙伏在桌上哭了。她覺得有什麽東西在撕她底心，她感到自己是處在怎樣可怕的地位。她聽到街上隆重的車輪在響，她哆嗦着不敢抬起頭來。但阿德嫂底大喉音又衝向她底耳朵：

「傻了頭，現在的上海，已不比從前的啦！工廠差不多全停着啦！有幾家開着工的也很少用生手，生手，你知道嗎？可是那些熟手的工錢，一個月還做不到一百元錢哪！這一百元錢在上海是要餓肚子的喲！但在我們社裏幹着這行生意的紅姑娘，是只要一夜天好啦！——你再想一想，那一夜天是並不怎麽可怕，那是你沒有習慣着喲！那是你從小被關在鄙陋的鄉下喲！而一百元花票子一下子到你手裏是那麽地眞實呀，阿德嫂停一下，又聳動着她底臃腫的肥肩說：「再說，這也是一種高尚的職業喲！這嚮導社在外國是挺重視的哪！」這幾句話是阿德嫂從她社裏的一個賬房口裏聽來的，她覺得自己用得很適當，很動聽。

小蕙沉入于一種迷茫的狀態裏，她覺得幹活是無望的了，但又不能這麽着回去，回去幹什麽呢？家裏養不起她，媽要她來掙錢的哪！她想起媽底枯瘠的手，做布擲梭時顫抖的姿態；她想起那間支着木杆的破屋，和屋後荒涼的菜圃。她在心裏自問着：「我不是到上海來掙錢的嗎？我不是想掙錢去養活媽的嗎？」於是，她彷彿又看見媽底苦臉含着無限的希望在等她。一道襲來的暖流在她底心頭掠過，旋卽消失了，她感到絕望和空虛。她又在腦子裏竭力搜尋阿德嫂所說的社底景象，她細味着她所講的一切，她又想像着那些新認識的姑娘們底新奇的生活。隨後，她慢慢地抬起頭來，她底瓜形俏臉沾滿着淚，她那薄薄的嘴唇緊閉着，形成一種動人的哀怨的神態，阿德嫂睽着不可窺測的眼，怪親切地慰撫她。

小蕙這一晚沒有好好睡着。社，姑娘們，生活，掙錢，媽底苦臉……更迭地在她腦海裏映演，鄉村少女底一顆脆弱的心，沉浸在苦汁裏了。她低泣着，想馬上回去，但耳邊彷彿有一個嚴重的聲音在說：「不能，回去是死路。」隨後，杏骨頭底沮喪的眼色，和阿多底揶揄的臉，又在眼前出現了，她失望地把頭鑽在被內抽搐。一刹兒另一個思想又在心坎裏茁起，她喃喃地自語着：「幹吧！什麽都幹，什麽都不怕，只要掙錢，錢——媽呀！」

四

一星期後，小蕙坐在阿德嫂底那個社裏了。她也像別的姊妹那樣，有着新的大衣，新的手提夾子，和新的皮鞋。她認識了許多姊妹，認識了社裏的賬房，和派在各旅館菜社兜攬生意的响導跑街——那是幾個猥瑣的油滑青年。她被改名爲虞美人，那並不是希望顧客個個是楚霸王，那是因爲她姓虞，而又很美的緣故。

在弄堂房子裏，冬天底黃昏是那麽凄涼和窒悶，電燈幽靈似地映着眼，都市的騷音彷彿在很遠的地方巡行着。

小蕙默默地和那些姑娘們坐着。她們大都爭噪着，笑着，憨跳着。外面小間裏的電話時時震響着。那個猴臉賬房不時高喊姑娘們底名字：月英，金妹，玉，萍……十幾個姊妹陸續着出去了，是那麽自然和隨便。約摸一個鐘頭後，有的沮喪着回來了，有的使性似地把手提皮夾拍地摜在室內僅有的那只方桌上，嘴裏嘟噥着，彷彿在咀咒。小蕙底心忐忑起來，她感到傷促和胆怯。接着一個聲音突然喊着：『虞——美人』；她底全身一震，來不及答應，那個乾澀，聲音又叫了：

『虞美人，虞美人！同興樓出卡！嘶——』

別人底眼光全投向她，她哆嗦着站了起來，嘴裏含混的應着。旁邊一個曾受阿德嫂囑咐過的叫愛娜的姑娘，和藹地陪她到小間裏。在那個猴臉賬房底輕浮的注視下拿了卡，愛娜拍拍她底肩膊說：

『妹妹，別胆小，那兒有我們底跑街在着，放大方些，——要記住，別喝酒，別吃他們底香烟，和氣地敷衍敷衍他們得啦』！

小蕙低應着，感激地瞧着她。這老於風塵的姑娘，臉是蒼白而瘦削的，她那幽怨的眼光表示着她底受苦的經驗，她叮囑了包車夫兩句，揚長着進去了。小蕙懷着一顆恐懼的心，彷彿一只牽赴屠場的待宰的豬仔，在凄冷的夜風裏，在血似的霓紅燈光裏。被包車夫輕快的步伐拖向同興樓。

一到這充滿了喧鬧的騷音的酒樓，最先鑽入小蕙耳鼓的是一片槃豆似的嘩笑，接着，胡琴便咿唔起來，於是一個刺耳的尖音在惡濁的空氣裏抖動着，抖動着，那是在唱京調。房門口站着的跑街一見小蕙便迷細着眼睛高喊着：

『徐先生，虞美人來啦』！

於是小蕙被推向房內那個酒糟鼻子的矮胖子，矮胖子底眼睛閃着貪婪的獸性的光，他似乎想笑出來，可只拱了拱了闊大的嘴角。

『靜老，你老艷福不淺喲！淸水貨哩』！

一個禿頂的中年漢子說。小蕙瞧見他那馬褂的前襟上有一大灘髒跡。

『增之一分則太長，減之一分則太短，敷粉則太白，施朱則太赤……』

坐在窗邊的一個高顴骨喃喃着，他底頭神經質地搖幌着。

『海老，你又掉文啦！嗨嗨！你——你又掉文啦』！

靜老把那個酒糟鼻子掀動着，得意着大笑起來。小蕙害怕那笑聲，她偷偷地向四週一瞧，房間裏有五個男人，另外還有一個圓臉姑娘，那是坐在那個戴眼鏡的翹鬍子身邊的，那姑娘底臉紅紅地正向她瞧。房間裏瀰漫着烟霧和濃郁的酒味，大圓桌上亂堆着雞兒魚兒什麽的骸骨。這時隔壁房間裏的胡琴又響起來，外面騷亂着，堂倌底沙喉嚨時時在龐雜的騷音裏抖動。

『你叫虞美人嗎？今年多少芳齡呀』？

靜老露着黃黑的牙齒嘻嘻地問，他底眼睛移動在小蕙底臉上和胸前。小蕙心突突底跳着，她偷偷地地瞧一眼那個圓臉姑娘，那姑娘正向她投着輕蔑的眼光。于是她低住地說：

『十七歲』！

靜老底咂嘴巴了咂。那個高顴骨海老又搖幌着腦袋說：

『荳蔻梢頭二月初……』

這時那個禿頭傢伙在靜老的耳邊唧噥了幾句，靜老又得意地嗨嗨起來，嘴裏說：

『笑話，笑話，那——那是逢場作戲！嗨嗨……』

『逢場作戲？風流韻事哩』！

翹鬍子端着酒杯說。

馬路上有重卡車駛過，震得窗子格格地響起來。禿頭漢子站起來首先在靜老的杯子裏篩了酒，隨後又篩別的。于是靜老說：

『來！喝酒喲』！

『請虞小姐也喝一杯，喝一杯』！禿頭漢子提議說。

翹鬍子鼓掌起來。小蕙怯生生地說：

『我——我不會，對不起』！

『不，不成，不相信』！又是禿頂漢子說的。

小蕙紅着臉不響。

『你就喝這麽一杯吧，賞賞我底臉』。

靜老底臉湊近小蕙，顯得非常親切。一股酒氣直冲過來，小蕙難堪底惶亂地，垂下了頭。

『是一個初出道的雛兒哩』！

於是，又是酒，又是喧嘩，又是恣意的笑。之後，酒意便在每一張不仝的臉上發生着不仝的作用。靜老顯然覺得自己底這個臨時伴侶很滿意，他瞧瞧坐在翹鬍子身旁的那個圓臉姑娘，又瞧瞧小蕙，小蕙底刺人

的青春，和純潔的香氣激動他，不禁心裏奇癢起來，那個酒糟鼻子便在燈下顯得紅而發亮，他時時想狠狠地摟她一下，可是身分的自尊心節制他，他是一個紳士哪！于是他幾次假裝着去取火柴，他底胖手重重地在小蕙底飽滿而成熟的胸脯上擦過，小蕙彷彿被打了一下似的哆嗦着，她不敢瞧一下靜老冬瓜似的大腦袋。

鬍鬚子和圓臉姑娘到外面去了，禿頭漢子和另一個戴眼鏡的着勁地談起生意經。那個海老在拚命地抽着香烟，他時時偷瞧着小蕙，吁着長長的氣。那二個顴骨襯着酒紅便越發聳了起來，他是一個失意政客，文人，和過了時的新聞記者，現在靜老轉的那個貿易公司裏充當秘書。但似乎很頹唐，很不得志，他仰坐着把頭枕向窗櫺，又感傷地低唱着：

「且吩咐筵前紅粉……料封侯白頭無份」。

小蕙底頭腦昏亂着，隔壁豁拳的暴音刺着她底心，她想哭，她想站起來走。可是靜老胖手抓住她底膀子，她駭得幾乎跳起來，但她底手裏被塞進一小捲東西，她偷眼一瞧是鈔票，她深深地抽了口氣，紅着臉結結巴巴地說：「謝謝你——」便站了起來。靜老又貪婪地扭住她底手膀，喘着氣說：「明…明天，我請你看戲去」！語音是非常低的，小蕙沒有響，她覺得自己曾把頭點了一下，急急地逃了出來，叫了車子，彷彿逃出了囚籠的罪犯似地輕輕嘆着氣。

五

這一夜，小蕙並沒有再出卡。驚喜、感傷、憎厭、忿恨……的情緒激動着她，她瞧着靜老給她的四張十元票，覺得異常煩亂。「四十元哪」！她低叫着，她想四元一小時，那麼三小時用不着四十元的喲！於是她底腦子裏又浮起靜老底那個紅而發光的酒糟鼻子來。

阿德嫂歡忭地說：「你——會紅起來的！」

第二夜，她被徵到四馬路上一家紹酒店。那是兩個青年，兩個小職員型的智識青年。小職員似乎總膽怯的、斯文的，他們對於女人是懷着另一種神秘心理的。他們熱情，但又做作，他們享樂的目的似乎在發洩苦悶，這些在小蕙是不會懂的，但她在這兒却安靜得多，她沒有昨夜那麼驚惶，她大方地回答了幾句平凡的問話，她用一種好奇的眼光瞧着他們。一個貓臉的青年似乎是憂鬱的，他有時只冷冷地笑着。另一個瘦削的却比較樂天，他不住地瞧着小蕙。但又不安地把眼光移向別處。

他們接連喝着了三斤酒，貓臉青年幾乎不停地往口裏灌。隨後他苦笑着說：

「醇酒婦人——嘿！爲了什麼呵」！

瘦削的那個掙着紅臉說：「有花堪折直該折，莫待無花空折枝——哈哈！這痛苦的生活，該放開些」！

「痛苦？哼！你要想一想，她們比我們更甚哩！我們可以用金錢去追歡買笑，她們却只好用她們底苦笑來博取金錢、博取生活資料呵」！

貓臉的停一下微喟着又說：

「我記得從前有一個外國詩人，因爲可憐那批街頭的賣笑者，熱情衝動着在一個寒風凜烈的晚上，緊抱着一個下妓痛哭，隨後將自己所有的全給她」！

「這是貓哭老鼠」！瘦臉青年直截地說。

「但比獸性的享樂似乎好些」！貓臉的憤憤地說。

「不見得，這對於這批下妓是無補於事的，老王，你說，那個詩人的錢能救得了她們一輩子嗎？他能保障她們以後的生活嗎？嘿！我相信那個下妓不待用完了那詩人底錢，她第二天仍會站在街頭去賣笑的。——那是要生活，生活呀」！

老王底貓臉陰沉着沒有响，他又喝酒來。瘦削的那個抽着烟，親切地對小蕙微笑，輕輕地說：

「你這種生活幹得不久吧」？

小蕙頷着首。貓臉的突然問：

「那麼，你——你覺得痛苦嗎」？

小蕙底臉羞紅着，她想說起，但沒有說出來，她覺得老王底貓臉充滿着同情和憐憫，但她又感到很羞恥，她不安地撥弄着衣角。

「幹這種事的，在這樣環境裏過活的，大多數少女底情感是會痲木的，因爲擺在她們眼前的全是狡詐、欺騙、獸性的享樂，金錢和虛榮」。貓臉的說。

「自然，因爲她們看不見眞的感情，只是一種可恥的交易，那在她們是覺得很平凡的，很公道的勾當——可是世界上也有茶花女似的女子呀」！

「那麼，找你的茶花女去，嘿」！老王帶着譏笑大聲說，他底貓臉打着皺。

瘦削的不理他，瞧了瞧手錶，伸着懶腰，隨後掏出四張五元票來，謙抑地遣走小蕙，小蕙望望這兩個帶着七分酒意的奇怪的青年，說一聲謝謝，就大方地走啦！

六

小蕙回到社裏，正敲十一點鐘，催她電話已來了好幾個，那是同一個人打來的。她來不及休息，便換了卡，被催着到那矗立在跑馬廳畔的一所大旅社裏去。被電梯咕嘟嘟地帶上三樓，她畏怯地站在三一三號房間的門外了。立時，一個熟悉的聲音搶入她底耳鼓，接着是一大串嗨嗨的笑。她打了一個寒噤，身上似乎起着雞皮疙瘩，她想糟啦！是他呀！果然，在半敞着的彈簧短門下，她底那雙高跟的黃皮鞋，被房裏人瞧見了。於是那個冬瓜似的大腦袋，那個紅而後光的酒

糟鼻子，立時在她底眼前出現，她强笑着怱促地走了進去。一股濃厚的烟味塞住她底鼻管，她下意識地用手帕掩住了口。她瞧這精緻的房間裏除了紅鼻子靜老外，還有三個男子，一個就是禿頂漢子、一個是昨天長吁短吟的高顴骨，另一個她不認識，是一個西裝青年，頭髮長長地梳得很光，腦後微微翹起，彷彿鴨屁股。這時桌子上亂堆着一付雀牌，似乎一局剛完的樣子。小蕙一進去八只眼睛閃着興奮的光，馬上一齊射到她底身上。

『唷！這時候纔請過來喲！——天怕要亮了哇！海海』！靜老似乎有些氣，他底胖臉微皺着，但還帶着笑。

小蕙有些窘，她吃吃地沒有說出話來。

『大概是紅了吧！嘿！高攀不上啦』！靜老底眼睛向上一鼓，又譏刺地說。

『對不起，纔回卡，接到你先生的電話就過來的』。小蕙呆瞧着雀牌，彷彿在對桌子說話，但她底心是跳着的。

『靜老，好啦！好啦！虞小姐才回社是實情，等會兒在枕邊跟你老陪罪吧！嘻！再說，虞小姐跟你老是挺親密挺溫柔的啦！她得你老提攜是得益不淺啦！嘻——』

禿頂漢子的幾個你老你老，把靜老底火氣殺下去了。在靜老，他自然知道站在當前的這個雛娃是無辜的，但他覺得不這麼着便以無襯出自己底尊嚴。他有錢、有地位，而房間裏那三個漢子又都是直接間接依賴於他的。所以，這近五十年齡的矮胖子，腦袋裡是充滿了驕矜、任性、和縱慾的觀念的。也喜歡女人，却偏好少女，他喜歡屬下的諂媚，也喜歡女子的羞怯和溫婉，而他自己却具有一種獸性的虐待狂。昨天在酒樓上，他發覺了這個初出殼的溫順的雛娃，他幾乎樂得發狂，但那是在酒樓上，在好幾個紳士面前，身份的自尊心抑制着他，他懷着一顆狂熱的心按捺住了。今天他等了她很久了，剛才打牌又輸了錢，於是一連串的煩燥使他露出了猙臉，禿頂漢子是知道他底癖氣的，他姓金，人家全叫他刮金，是靜老公司裏底總賬房，他一下子抓着了靜老底癢處，把他乖乖地按了下去。

這時二個茶房捧進八只堆着菜餚的大磁盆，和三瓶花彫來。於是在那個禿頭刮金的安排下，大家坐向桌子。那個西裝青年時時有意無意地向小蕙眨眼，他用手理着那根紅色的花領帶，故意大聲地乾咳着。那個高顴骨海老却摸着下巴沉默着，今天似乎並不怎麼頹傷，他也時時用眼角瞟着小蕙，小蕙底臉紅紅地，她被刮金安排在靜老底左邊坐着。

『靜老是出名的護花使者，如今可說是名花有主啦』！海老端起酒杯這麼說。

刮金聳着肩望一眼靜老，湊趣着道：『自然，這是很適合的一對——一對啦！靜老底金屋猶虛哩』！

靜老海海着，他乜眼瞧一下小蕙，小蕙底身子覺得發顫，但她馬上記起愛娜姊姊底話：『和氣地敷衍敷衍他們得啦』！於是她莫名其妙地微笑着。這使靜老高興起來，他把一滿杯酒骨嘟嘟地倒了下去，咂着舌頭說：

『小唐，怎麼樣，我的眼力如何！』

那個被喚作小唐的西裝青年，匆遽地把眼光從小蕙底飽滿的胸脯上收回，乾咳着，點頭播腦地說：

『可說是得來全不費工夫，你老底艷福不淺哪』！

靜老底闊口張得大大地，酒氣直噴着小蕙底臉，他一下子把小蕙底手膀拉了過來，小蕙便踰踉着倒在靜老底肥膝上了。她掙扎着？臉漲得緋紅，可是她底力氣小，全沒有用。靜老大笑着，他的大肚子一凸一凸地顫動着。刮金底禿頭一擺，抬起手來。小唐底眼睛銳利地向小蕙腿上瞅。他坐在小蕙側首，他瞧見她掙扎時把旗袍底下擺捲縮在一邊，露出二條渾圓白嫩的大腿。海老也使勁地瞅着，微微動着他底嘴角。

小蕙一站起，差不多想哭出來，但沒有哭，她知道這是無用的，她已經知道要怎樣忍耐，怎樣纔能從男人們底手裏取到錢。但她底心裏是充滿了憤怒和感傷的。於是她緊咬着自己底下唇，走向關着落地長窗的陽台上去。外面是一大塊漆黑的天，遠處有淡黃色的微光在黑暗中幌動，路燈睜着疲倦的眼，馬路已入於睡眠狀態，間或有一二部黃包車悄悄地拖過。她深深地抽着氣，頭腦似覺清醒一些，但室內的笑聲又攪動了她，她在寒風裏哆嗦着想：『眞是一批畜生，我恨不得打他一下巴掌哩！』

靜老底笑聲和刮金底尖喉嚨從窗幔裏鑽了出來，有時間雜着小唐底乾咳。突然一個低濁的聲音唱了起來：

『當年我醉美人家，美人顏色嬌如花，今日美人棄我去，金樓珠箔天之涯……』

小蕙知道那又是海老，她不敢回頭瞧一下室內，她害怕靜老底闊口會吞了她，她無助地瞧着黑暗的太空，迎面吹來的夜風刮亂了她那新燙的柔髮，她搖一搖頭，覺得寒冷。

『這麼冷的天，該當心着凍壞了身子哪！』

靜老嘶啞着嗓音，從窗幔內伸出胖手來，小蕙一縮身不等他拉着便扭着腰閃進室內。刮金伸了伸舌頭說：

『靜老眞個體貼人微喲！』

靜老動了動眼角想笑，可是他却沒有笑出來，他貪婪地盯視着小蕙底臉蛋，他底頸頓子一扭一扭地顫動着，眼睛紅紅地說？

「來！你也喝一杯，暖暖身子」！

「不，不會喝——我不會的」！小蕙謙抑喝說，

「一杯酒有什關係，你放心些，不會醉的哪。」小唐說。禿頭刮金拍了拍手道：

「喝一杯！來呀！」

靜老瞧着小蕙一顫一顫的胸部，鼓着眼睛說：

「你醉了我送你回去，這杯酒你非喝不可！——非喝不可！」

小蕙乞憐地望望每一張臉，每一張臉都期待着那麽似地在瞧着她，她吃吃地說：

「實在，對不起！我沒喝過酒，沒喝過酒！」

靜老底臉色陰沉着很難看，室內的空氣立時感到緊張。刮金一看情形尷尬，便把禿頭一幌說：

「酒且放着，虞小姐也許眞的不會喝，我以爲還是請她唱一個歌，這杯酒請別人代了吧！」

小唐暴雷似地拍起手來說：

「照哇！唱一個歌！唱一個歌！酒——我來代！」

靜老底酒糟鼻子一揚，粗暴地向小唐瞪一下眼，似乎說：「嘿！你配代她底酒！」

「我——我不會唱！」

小蕙底臉羞紅着。顯然，她是被一種憎厭和憤恨的情緒激動着。她底臉色很難看，那二片薄薄的小嘴唇撅起着，那是一種所謂淺嗔薄怒的形態，這往往會引起獸性底衝動的。

室內是難堪的沉默。刮金感到爲難，他時時瞧着靜老和小蕙。靜老鎮定地邊篩邊喝着酒，他把一大塊羊羔塞向嘴裏，狠狠地咀嚼着瞧着小蕙，小蕙底眼睛正定定地瞧在那杯篩得滿滿的酒上。於是靜老把那杯酒端起來，咕嚕嚕地喝了大半杯，嘴裏的涎沫沾在杯緣上，拖得長長地，站起來眼睛一鼓，把那剩着的半杯酒送向小蕙唇邊，獰厲地說；

「喝下去！——」

八只眼睛呈着不同的神色盯着小蕙底俏臉。小蕙緊皺着眉頭，把頭略略向左右一擺，扳扳地說：「不，我不會！」

靜老底酒糟鼻子一下子拱到小蕙鬢邊，左手在小蕙底肩上那麽一搭，把右手端着的酒杯直向她底嘴裏倒去，嘴裏嚷着：『我偏要你喝！偏要你喝』！涎沫直射向小蕙臉上，小蕙驚惶地把頭一側，那只手便自然地向上一揣，靜老底冬瓜臉湊巧碰在小蕙底手掌上，于是輕輕地拍的一下，接着那只酒杯噹地掉在地上，一些酒濺在靜老底袍子上，跟小蕙底皮鞋上。靜老底臉色陡地發赤，額上的青筋暴凸着，兩只佈滿了紅絲的眼睛睜得大大地，兩手一使勁把小蕙一下子摟了過來，他那兩片沾滿了髒沫的厚嘴唇，發狂似地扣在小蕙底臉上，嘴上，和鼻子上，喘着氣暴吼道：

「你媽的！你敢打我！你敢打我！」那聲音粗而澀啞，「老子有錢玩女人，老子高興怎麽就怎麽，你敢打老子！打老子！嘿！呼！——老子認得你社裏的老闆，老子幹了你怎麽樣！怎麽樣！呼——」

小蕙底全身痙攣着，在靜老底肥手裏狂掙着。過度的憤怒使她失去了理性，人類被壓抑着的一種本能底反抗性使她迅速地伸出手去，重重地打在靜老底大腦袋上，跟那個發赤的鼻子上。於是靜老底獸性充分地暴露了出來，他狂吼着，使勁地擰小蕙底胸前和大腿。小蕙底紐扣斷了，旗袍底下擺直捲在一邊，二條白嫩的大腿在電燈光下顚蕩着，亂蹬着。酒性的發作，使靜老更其狂暴起來。他一抬手把小蕙底身子抱起，直向左首的那間套房裏奔去。小蕙在靜老底懷裏拚命地掙扎着，她擰他底頸頰和下頷，她用拳頭重重地打他底肩頭和胸膛，她哭喊着，用鄉音毒罵着，她把兩脚舞動着，地想踢他，於是整個的露出長統襪盡處的白腿和短褲來。靜老將她拖進那間套房，便拍的一下把門關上了。

小唐底臉鐵青着，一種莫名的興奮激動他，他難堪地喘着氣。刮金想說什麽，但只笑笑，他想：「這雛娃今兒要吃虧，靜老的脾氣是什麽都幹得出來的。」

海老瞧着眼前的活劇苦笑着。一種酸溜溜的感覺使他倒抽着氣，他在心裏暗地裏說：

「眞是衣冠禽獸，當着人虧他有臉幹得出來的，嘿！紳士哩！在公司裏是一付那麽莊嚴的道學臉孔，甚至禁止男女職員底閒談，在這兒却是一個不折不扣的畜生！——畜生！」

海老因爲想起上個月向靜老借錢沒給他，又在心坎裏這麽罵了一句？「眞是畜生」！

這時，套房裏的地板發出噗噗——的聲音來，靜老底啞嗓子呼呼着，小蕙似乎已經力竭聲嘶，她無助地哭喊着，聲音是頓挫的，彷彿被悶在被裏。

小唐彎着腰走向套房門前傾聽，他低下頭去瞧那鑰匙孔，但裏面的電燈一下子關了，他像失去了什麽東西似的輕輕嘆一口氣，退到沙發上坐下。刮金斜着眼向他扮一下鬼臉。

套房裏的扭打似乎緩和下去了。但小蕙底哭聲却傷心地繼續着。小唐彷彿聽到一種布類碎裂的悶聲，聽到靜老底牛似的喘息聲，他底蒼白的長臉起着紅暈，輕輕地說；

「可惜！」

「靜老底脾氣眞是——這麽着有什趣味！有什趣味！」刮金底禿頭搖幌着，感到某種不足似地。

海老吁着氣，取一支大英牌燃着。瞧一眼刮金，心

裏說：

『你這卑鄙的傢伙，只會脅肩諂笑的小人！你在幫着製造罪惡哩！』

七

小蕙離開三一三號房間時，天已發亮。

拂曉的寒風刺刮着她底臉，她底臉蒼白無色，她坐在車中絕望地直打哆嗦。她聽到街車的輪聲吃驚着，神經質地痙攣起來。她想笑，但過度的疲勞壓抑着她；她想起媽，想起杏骨頭她們，想起家鄉底平和和靜穆，想起鄰居底親切和純樸。她把臉孔埋在兩手中低低抽搐起來。她記得受到枉大的侮辱，她感到無比的羞恥；她咀咒這可怕的上海，咀咒人類的卑劣和齷齪，她憎恨阿德嫂她們，也憎恨自己。她想到死，但又想到媽底枯瘠的瘦臉，她底心陣痛着，她絕望地把頭靠在車篷上，斷續地喊着：

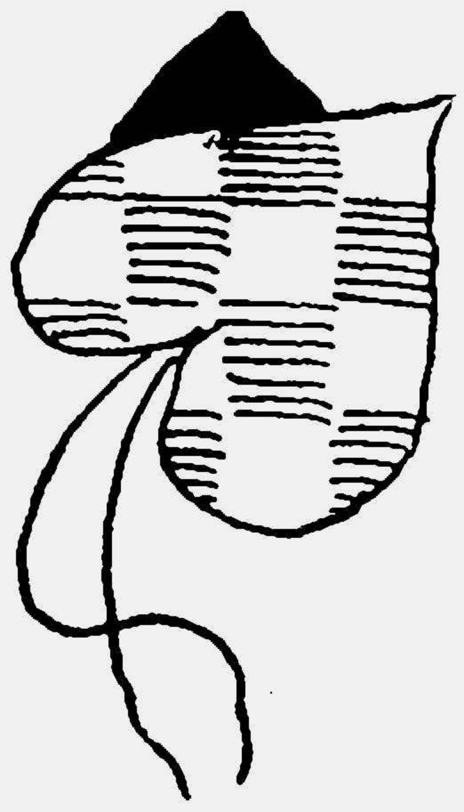
『媽——呀！』

黃包車夫底破棉襖的下襟在背後搖甩着。清晨的薄霧籠罩着輪廓模糊的建築物，遠處還殘留着黑暗的餘威。一部鐵輪塌車格格地拖過，上面滿堆着新宰出來的豬仔，那些已凍得發赤的血肉模糊的犧牲品，零亂地躺在車上，被塌車夫底精壯的兩臂迅疾地拖向前去。她淒然地注視着。她呆瞧着那個塌車夫底躬着的後影，又轉瞧瞧這同樣在拖着奔走的黃包車夫，她底眼睛模糊了，一個可怕的念頭在她昏亂的腦子裏崛起，她低叫着；

『我——我是什麼呀！』

於是她痛苦地倒在車上了，讓黃包車夫輕捷的步武追蹤着那個塌車夫，拖向遠遠的薄霧裏去。

一九四二，十二，二十，



我愛

歌青春

我愛我自己的文章小詩，
猶如我愛我庭園中的花卉。
我把它
　一個字一個字寫下，
我把花卉
　一棵棵地栽植培養。

筆是我的犁耙，
我掌握着它，
　把貧瘠的土地來耘耕。
我願化作生命底落紅，
　助長鮮花的開張；
猶如「地之子」的農夫，
　愛自己的土壤一樣。

我滿懷着喜悅的心情，
　去親近光亮；
愛燈蛾拍火，
　殉葬它的志向！

我愛——
母親哺餵自己的嬰孩，
　受盡辛勞的折磨；
毋一個嬰孩，
卻充滿了母親私心的偏愛。

我艱苦地耘耕，
不問明天的收獲怎樣；
我默沉地灌溉，
(用我生命的點滴)
像雪一樣地融化在地下，
滋潤沙礫中的花卉，
願化作蚯蚓
　把貧瘠的土壤變成沃野！

一九四三・梅雨之夕・

火煉

四幕五場

翁儔因

時代　近代
地點　蘇州
人物：
黃福　老僕
小范　孤兒教導院校役
李潔芬　孤兒教導院院長原名李玉蓮
梅小華　李潔芬的女兒，原名華梅寶
金教務主任
華東山　李的丈夫
華小山　李和華的兒子
周媽　利民銀行職員寄宿舍的女僕
毛雨亭　華東山姨太太蘭姑娘的哥哥
警察
警長
醫生

第一幕

時間　近代某一年快放暑假的時候的一個早晨
地點　蘇州孤兒教導院的辦公室

佈景　這是一所古舊的大房子改建的孤兒院，這間辦公室是一間朝南的陽光充足的大房間，有兩門一通教務長室，一通走廊。室內斜放着一個寫字檯，檯後放着一個文件櫥，斜對着寫字檯是一個紅木茶几和兩把紅木椅子。茶几上放着一個座鐘，寫字檯上放着一份文具和一個放文件的鉄絲籃，和一個新送來未掛上的鏡框，一個空花瓶。牆壁上掛了一幀全體師生合照，其餘的幾幅鏡框都是各文化機關送的，上書「造福孤兒」等。開幕時舞台無人，微微聽到麻雀叫聲，一會兒黃福從通走廊的門進來，手裏拿着一個面盆，慢慢地走到茶几邊，把盆放到椅子上，攪了一把毛巾慢慢地擦着寫字檯。他是一個六十多歲的老頭子，頭髮鬍鬚都花白了，背微駝，臉上皺紋很多，說話極慢，動作也慢，處處使人看出他是個忠心的老僕人，這時他擦着桌子，目光突然移到檯子上的鏡框，他慢慢地拿起來，一個字一個字的讀着。

黃　蘇—州孤—兒—教—導—院—十—五—週—年—紀—念（慢慢抬起頭來，完全沉醉在回憶裏）十—五—年—時候過得眞快，一恍眼我們離開華家十七年了，唉！十七年和一場大夢一樣！

（這時小范開了門輕手輕脚的進來，他是一個二十多歲的小夥子，左眼皮翻下來，頭頸向右歪着，口吃，却喜歡講話，他右手拿着一束鮮花，左手直指到黃福臉上。）

范　黃…黃福…你…你自言…自語地說…說什麼呢？

黃　（意外地不由得微微一驚，慢慢地看了他一眼，有點不耐煩地）唉！我以爲是誰，原來又是你，喂！小范！你大禮堂收拾好了沒有？

范　（得意地）早收拾好了，嘿：黃福：明天？我…我是新來的，什…什麼也…也不知道，你給你講講我們孤兒院的歷…歷史好不好？聽說我們孤…孤兒院是李…李院長一個人出錢辦的，我…我可不相信，一個女…女人有這麼大本領！

黃　（嚴肅地而又稍帶訓誡味）小范：你年紀輕輕的懂得什麼，你可別小看了女人，女人中可眞有能幹的，我們當院長就是女人中了不得的人呢！

范　（被他引起好奇心，追問下去）是嗎？那麼他那裏來的這許多錢呢？

黃　唉！你不知道，這所房子是她家的產業，起初辦起來自然她手裏還有點錢，可是後來孤兒院的開支一天一天大起來，錢那裏夠，還不是靠她自己畫的畫賣了，東宣傳，西求人，讓人家相信了她，才肯捐錢哪！唉！這孤兒院有了這十五年的歷史，孤兒收到

了五百人可眞是不容易……

范　那麼…院…院長的年…紀也不小了吧！爲…爲什麼看着那麼年輕呢？

黃　可不是！她已經四十歲了，唉！辛苦還把她磨得老點兒了呢！她年輕的時候，眞也是個嬌滴滴的小姐呢！

范　難…難道她…她家裏就沒有別人了嗎？

黃　（躊躇）…這…這我就不大淸楚了！

（李潔芬從走廊外走入，她是個四十歲的女子，但從容貌上看去，也不過三十幾歲。她穿一件藍紡綢單衫，一雙半高跟黑皮鞋，長圓的臉，淸秀而文雅，黑細的髮，在後面鬈着，使人一看便知道年輕時是個美人，從她秀美有光的眼睛裏看出她的聰明能幹，在她和人們說話時很能表示出她的理智，有毅力，但在人們提到她的隱痛或當她一個人獨處的時候，就可以看出她仍被痛苦，感情，所苦着，我們能看出她是一個感情與理智在交織着的女子，是新舊環境交替中長成的女子，她在極力克服她重感情的弱點，這時她慢慢走出來，手裏拿了一卷文件，走向寫字檯旁）

黃　（隨便的）院長早！

范　（恭敬地）院長早！

李　（微笑）早！小范：禮堂收拾得怎麼樣了？

范　（殷勤地）院…院長，我…五…五點，不，六點…唔…七點，我…我就全收拾好了，花…花也擺好了，……地…地也掃乾淨了，椅子…也擦乾淨了，玻…玻璃……

李　（微笑）得了！全收拾好了不就完了嗎？你去問問金教務長有什麼事，剛才她在找你呢。

（小范向通教務長室走去。）

（李坐到寫字檯上，看看這個，看看那個，好像很忙，黃福一邊仍舊繼續收拾屋子，一邊歎氣。）

黃　唉！

李　（奇怪地，但仍不抬起頭來）咦！黃福！你大淸早上歎的什麼氣啊！

黃　（不理）十五年，十—五—年。

李　（詫異地）咦！黃福！你得了神經病了？

黃　唉！我說小姐……

李　（連忙止住他）又是「小姐」，我不是早讓你別叫我「小姐」。

黃　唔！院…長，我說院長，你太爲別人想，可就忘了你自己啦！

李　（不自意的，一笑仍辦公）我還以爲什麼大事，原來又是這個，底下還不是說叫我多休息，少做事，多吃飯，少說話……

黃　小姐：（忙改口）唔！院長！我不是這個意思我是說你自己忙了十五年，於你自己可忙了什麼好處，咱們從華家出來十七年了，華老頭子那個東西我們不必提他，可是你別忘了，你還有位少爺在那兒，你就一輩子不見他了嗎？據我說，我有證據，告了華老頭子，把少爺領回來……聽說華家又回蘇州來了！

李　（被他提起往事漸漸軟弱下來，但忽然以理智克服感情）黃福：你別說了好不好，（一頓）難道我會忘，父母的仇恨，我自己所受的汚辱，我決不會忘。可是，我不能祇記着我一個人的父母被人害死，我得想着無數人的父母是被人害死了，我不能祇記得我一個人的兒子沒有人管，我得想着無數的孤兒沒有人管。黃福：我看了許多許多的孤兒從我們孤兒院畢業出去，找到了職業，就覺得比什麼都快活。黃福：以前的事，我不再想牠！

（急迫懇切地）

黃　可是你就眼看着小華小姐從我們院裏畢業出去，你就不和她說，她就是你親生的女兒？你就是她親身的母親？

李　（又受了一個打擊，不能不頹敗下去）小—華，唔！小華這孩子十七年來不知道我是她的母親，現在她就要離開了我，像離開一個普通的先生，她就要離開這教導院從此不回來…不，我仍舊不告訴她，我永遠不告訴她，這孩子太純潔了，我不願意她知道這許多罪惡，她也太情感了，她受不了這麼大的刺激，黃福！你…你不許告訴她！

黃　（無可奈何地）唉！我是替你打算啊！你不願意我告訴她，我就不告訴她，可是你將來可別後悔。

李　（堅決地）我決不後悔，（忽然又改變了口氣）明天是行畢業禮的日子，行了畢業禮，小華就要離開這裏……我怕…我怕過明天…（不能再忍，垂了頭極痛心的樣子。）

梅小華從走廊那個門進來，她是個十八歲的少女，身材很適中，光澤的未經人工的頭髮隨意的披着，她繼承了她母親那一對秀美的眼，但更明亮些，薄薄的嘴唇，笑起來兩邊顯出淺淺的笑渦，臉龐比她母親稍圓點，態度也是安靜裏帶着活潑，天眞裏又帶着

懂事與聽明，她雖然是在孤兒院長大的，名義上是個無父母的孤兒，但相反的她却在愛的浸淘裏長大的，李潔芬愛護備至的照料，教育，黃福的稍帶溺愛的挾侍陪伴，教職員們的看重，同院孤兒的友愛，養成了她純潔、坦白、誠摯的性格，她愛一切的人，她更愛一切的物，她在李潔芬面前有時勉强做得像個學生，其實正像個女兒，她在黃福面前簡直是個撒嬌的小孩子了！這時她半跳地走進來，穿一件短短的淺藍布單衫，白帆布的軟底鞋，淸麗而活潑，在她進來後，這間充滿憂鬱嚴重的房間自然的開朗有生氣了。）

梅（微笑的向着李。）院長早！

李（急忙把剛才憂愁的樣子去掉）小華早！

梅（親熱而又正經地）院長：明天開會的時候，我不是代表畢業生致辭嗎？我眞不知說什麼好，院長！您教教我吧！

李 小華：這事你不該客氣，以你在我們院裏的歷史和關係，自然有許多話可以講啊！

梅（誠懇地）對了，我總要說許多感激和留戀的話，眞的，一提到畢業，我就難過，畢業就要離開學校。這十幾年來生長的學校，十幾年來在一起的先生，我眞不捨得離開。院長：尤其是你，你對我太好了，教導我，照顧我，好像我的母親一樣……

（黃福聽了，忙插嘴進來）

黃 梅姑娘！你願意李院長做你母親嗎？

李（眼光止住他）黃福，做你的事，別多說話！（向小華）小華！你也別難過，離開母校，照樣可以常回來的呀！並且你在外面服務的時候，處處別忘了母校所受的教育，處處以愛心勤懇服務就夠了。

梅 院長：我不會忘記的，……可是……我的父母要是還活着多好，他們要看我行畢業禮，不知道有多麼高興呢！

黃（又插進來）梅姑娘：也許你的母親還活着呢！

李（對他沒有辦法，故意找一件事讓他做，把一封信遞給他。）黃福：把這封信送去！

黃（嘴裏輕輕地咕着，接了信很不願意的走下去）

李（向小華慈愛地）小華：別竟想着你自己是個沒有父母的孩子，應該想着怎麼去救這些沒有父母的孩子啊！

（金教務長從教務長室走出來，他是一個四十多歲的婦人，丈夫早就死了，她有點胖，世故很深，有點能幹，有口才，會交際，有點野心，常想自己若是能做了院長多好，她名利心很重，喜歡交接些「達官貴人」之類。她在表面上看起來，她很是和靄，她穿了一件淺藍夏布單衫，梳髮髻，還沒有說話，倒先笑了。）

金 院長早！

李 金先生早！

金（把一張成績單交給李）院長！我已經把本屆畢業生的成績計算出來了，梅小華是全班第一，總平均九十二分點五。

李（欣慰地對小華笑）小華：恭賀你！

梅（慚愧而高興地）應該謝謝兩位先生的教導呢！

金 院長：還有一個好消息，我們這次在各界勸募捐款的成績眞不錯，已經有兩萬元的數目了！

李 這都是各位先生努力的成績！

金 還有院長：我以爲明天開會時發優等學生獎品時，應該請一位名人來給獎的，所以我已經請好新從上海回來的大成中學董事長，他同時還是華中實業公司的經理，利民銀行董事長華、東山先生來給獎，您說好不好。

李（聽了不由得一震，但還不相信自己的耳朶急急地問着）誰？

金（不在意地）華東山先生！

李（眼睛停住了，身子有點立起來，茫然地自語）華——東—山。

（金和梅很奇怪地看着他）

——幕下——第一幕完

第二幕

時間 距第一幕一個星期

地點 利民銀行女職員宿舍的會客室。

佈景 這間房間是半新式的客堂間，佈置得相當講究，有兩個門，一個直通樓上，一個直通院子，從這門可以望見外面陰陰的花木，房間的正中擺了一個璃玻檯面的方桌，週圍四把椅子，靠牆一邊是一套沙發和一個小桌子，另一邊是一個茶几兩把椅子，牆上掛了幾幅風景畫，方桌上放一個花瓶，裏面插了花，茶几上放了一個熱水瓶，茶壺，和幾個茶杯，開幕時黃福手裏拿了一個小皮箱，一個小舖蓋捲，小華跟在後面，仍穿着藍布衫，手裏邊拿着零碎

的東西，黃福一邊走進來一邊自語着。

黃　喝！這利民銀行地方可眞不小，從大門走到宿舍可有不少路呢！

梅　黃福：你一定累了，把箱子放下，你在這裏坐一會兒吧！箱子我讓茶房拿進去（向內）茶房！（無回聲）呦！茶房都到那兒去啦？周媽！啊！周媽也出去了！

黃和梅都把什物放在桌上或地上，黃坐着搥腿，梅隨便地看着牆上的風景畫。

黃　梅姑娘：華東山介紹你到這銀行來你高興不高興啊！

梅　（高興地）有了職業，自然高興啊

黃　可是你想院長高興不高興呢？

梅　（認眞地）眞的，院長可不大高興，自然啦！我雖然挺高興地，覺得有職業，可是想到離開孤兒院，離開院長，我眞難過極了，黃福：就是你，這麽好一位老人家，你照應得我眞好，我也一樣不願離開你呢？

黃　（高興地撚鬍笑着，連臉也紅了）啊！那自然！像你梅姑娘這樣一個又用功又和氣的姑娘，一下子畢業了，孤兒院裏哪一個不想念你呢！

梅　（回想）不過，黃福：我覺得有點不對？

黃　（愛憐地）怎麽不對啊！我的梅姑娘？

梅　我離開學校，院長自然要難過，可是我覺得沒有這樣簡單，院長不但難過，一方面她還好像不很願意我到這銀行來似的，並且——她還不大滿意華東山這人，其實在我看這人倒還熱心呢！

黃　這可是你太多心了，不過華東山這人出身不大高，聽說是個銅鐵匠出身，名譽也不大好，自然，你和這種人共事，她不能不當心點，就是我也要勸你多多當心呢！

梅　（不以爲然）一個人出身高不高，與他的人格有什麽關係！（轉了口氣（自然，你們都是好心，不過你們也太過慮了，他若是名譽不好，怎麽會在社會上有這麽高地位呢？

黃　這個，梅姑娘！我可要說這是你太年輕了，你儘用好心眼看人，你不知道在這社會上，有許多人他的地位越高，他的人格可就越低呢！

梅　我還覺得沒有這樣簡單，我總覺得你和院長都像從前認識這華東山似的

黃　（一驚）沒——沒有的話，我們怎麽會認得他？

梅　（不管他一直說下去）那天院長聽到金教務長說請到華東山的時候，他的神氣是那麽特別，第二天開會的時候，她本來好好地，忽然生起病來，沒有參加開會，後來我告訴她華東山給我介紹職業，她又是很不高興，這幾天她一直像有着很大心事似的，這些都爲了什麽？黃福：你跟院長十幾年了，也許你能知道，黃福：謝謝你，你告訴告訴我吧！

黃　（爲難地）唉！梅姑娘：這些我怎麽能夠知道呢！你不要管別的，你祇別忘了院長囑咐你的話，處處小心，別儘相信表面上好的人就是了。

梅剛要說話，周媽從外面進來，手裏拿一大包東西，她是一個三十多歲淸淸爽爽，和和氣氣的女僕。

周　呦！梅小姐眞搬來了，怪不得把東西送到這裏來了呢？

梅　周媽！什麽東西呀？

周　（把名片和紙包交給她）這是一個男用人送來的。

梅　送東西的人呢？

周　他放了東西就走了。

梅　好！謝謝你，唔！周媽！請你把這些東西搬到二樓五號房間裏。

周　是的，我知道，（把箱子等陸續拿到樓上去）

梅　（看看大紙包奇怪地）誰送來的呀！拿起名片來讀）「梅小姐：你剛搬來，一定需要許多東西，今特差人送上，請笑納。我半小時後即來拜訪，華東山上」咦！是他送來的？

黃　（在旁做看不起的樣子）有什麽可怪，有的是造孽錢，買點東西算什麽？

梅　（不理他，打開包一樣一樣看着，天眞地像很有興趣似的）唉！熱水瓶——茶杯——飯碗——呦！這是什麽，唔！床單——枕套——唔！還有銀筷子！啊！怎麽這麽許多東西！（放下尋思）我和他又不熟，他送我這許多東西做什麽？我不能要。

黃　所以說叫你小心啊！這不是慢慢來了，退回去，別要他的！

梅把這些東西一件件仍舊包好，剛剛放好周媽又從外面進來。

周　梅小姐：華董事長來看你，還同了一位先生

梅　（奇怪地）兩個人？

黃　（匆忙地）梅姑娘：我得回去了！（黃要回去，梅攔着他）

梅　你別走啊！我還有話要跟你說呢！（向周媽）周媽！謝謝你，請他們進來吧！

周媽出

黃　（急急地）不！有話過天再講，院長還等着我有事呢！（急急地要跑出去。）

梅　（追上去）你告訴院長，我在這裏很好，這是給你的車錢。

黃　（不顧地）噢！我知道了，不！不不！車錢我有。這時華東山和他的兒子華小山正走進來，黃禍低了頭碰了華東山一下，華怒瞪他一眼，覺得他有些眼熟，華東山是個五十多歲的人打扮得很講究，漂亮，整齊的西式分頭，整齊的鬍鬚，考究料子的長衫，樣子做得是那麼合身，一望而知是一個人老心不老的人，他的眼睛不大，但很有光彩，高窄的鼻子，薄而大的嘴脣，長臉，下有些尖，兩顆有些瘦，但無論如何，看上去他總是個體面的紳士，他拿了一根「司的克」，右手更夾了一隻高貴的雪茄，他在說話時，總是露了滿臉的春風，但當在某些時候秋天的霜很快的會罩在他的臉上的，從他的一切上我們可以看出他是一個有手腕，有機智，有城府的人，雖然他表面上是做得那麼和靄。他的兒子小山却合他完全不同了，他雖然有二十歲了，但身材却祇像十六七歲的孩子，看起來倒像是小華的弟弟，他是一個從寂寞，孤獨裏長大的人，所接近的祇有暮氣沉沉的老先生，更有一個自以爲「會教育兒子」的父親在約束着他，所以他雖然身材像十六七歲，態度却老成的像個小老頭子，他的舉動是呆滯的，說話是輕輕的，羞澀的，像個幽靈，又像秋末的細柳，他的面孔可以說是十足的清秀，尖瘦沒有血色的臉，和他母親，妹妹一樣，天賦一雙秀美的眼，但是秀美的眼却是呆滯的，不動的，像一汪不流動秋水，但是他一樣地有聰明，有情感有勇氣，但這些都是被壓制約束住了，一旦爆發起來，牠將比普通人們的更有力，更強烈，他穿了一件黑灰羽毛葛長衫，一件黑毛葛背心，瓜皮小帽，正中綴了一塊美玉，絲襪，緞鞋，稱得上一個貴公子，這時他長縮的跟在父親後面，平時很少見女孩子的他，塗然更躊躇不安了。

華　（指着黃禍的後影問小華）他是誰？

梅（不在意地）孤兒院裏的校工。

華先生：您眞太客氣了，還煩您親自來看我。

華　（謙卑地）那裏的話，應該的，應該的。

梅看小山，小山更侷促不安。

華　（滿面春風）來！讓我來介紹介紹，這一個是小犬小山，這一位是梅小華女士。

梅　（和他招呼）噢！華少爺！請坐。

華示意小山，讓他和梅握手，小山拿出左手來，小華也祇好和他握了一下，華很自然的坐下，小山仍就很窘的站着。

華　噢！梅小姐：你可別覺得小兒太呆板，他雖然沒有上過學校，四書，五經，可都讀過了，因爲我覺得現在一般青年太浪漫了，所以讓他在家裏讀點古書，他的文章倒是作得很好，人也還忠厚，不信你和他一起時間長了，就知道了。

梅　（無可奈何地）以後還要多多請教。

小山更窘，訥訥不能說一句話。

華　小山：你坐下好了，（小山坐）梅小姐，您現在在我們銀行裏担任會計員，未免有屈大才，在過些日子，我一定保舉您升爲會計主任。

梅　您太客氣了，謝謝，華先生：您：

華　（插進嘴來）梅小姐，您一切別見外，有什麼事情儘管找我帮忙，在這小小的蘇州，我還沒有什麼辦不到的事。

梅　（一直沒有機會說話，趕緊抓住這個機會，）華先生：謝謝您，不過您差人送來的東西我實在不敢收，請您帶回去吧！

華　（故做驚訝）什麼？東西不合用嗎？

梅　不是，華先生：東西很好，可是我沒有用，有些應用的東西，我已經有了，謝謝您，請您帶回去吧！（把紙包交給他）

華　哎！那怎麼可以，難道我連這一點小面子都沒有嗎？梅小姐，您若是不收就是嫌太少，本來也太不成樣子了，亂七八糟的，又不是四樣，又不是八樣……（不接禮物）

梅　（沒有辦法）那怎麼可以呢！您眞太客氣了，讓我說什麼好呢？（祇好把紙包放下了。）

華　得了，您別客氣了，收下吧！（立起來）梅小姐，我還有點小應酬，要先走一步，小山！你在這裏陪梅小姐談談，小山！你若是和梅小姐做了朋

友準能得不少益處，哈哈。

山　（站起來很急地）不！爸爸，我也走吧！

華　你別走，梅小姐！我一會來接您去吃飯。小山：你也跟着一塊去。

梅　不！華先生：謝謝你，我不去，恐怕我們院長一會還要來看我呢！

華　那有什麽，請你們院長一塊去好了。

梅　不！眞的，華先生：我今天眞不願意出去。

華　那麽也好，改天再請賞光吧！那麽小山，你在這兒和梅小姐談談：我去了，梅小姐！改天見，改天見。

梅　華先生！再見！不送了。

華　留步！留步！

華大搖大擺走下去，小山很窘的坐下，梅看看他，他的眼光趕快避開了，梅覺得很可笑，又不能不找話來說。

梅　華少爺對於那一類舊文學最有興趣呢？

山　（眼睛看着地）我—我也不知道。

梅　那麽你讀些什麽書呢！

山　爸爸讓我讀什麽，我就讀什麽，一個人讀，一個人教，老先生教的又不好，一點意思也沒有。我眞不知道讀了那些書有什麽用。

梅　（憐憫地，把譏笑的心理改爲同情了）那麽你就不要求華老先生送你去學校嗎？

山　他不會肯的，我也不敢跟他說。

梅　那麽你們老太太呢？

山　（不明白地）老太太？

梅　噢！你母親呢？

山　（頹然地）我沒有母親。

梅　（更同情的）噢！你也沒有母親，那麽華先生待你怎樣？

山　（感覺到小華的同情，態度自然些了漸漸說出實話來）他嗎？他就沒有想到過我，他一天到晚忙了應酬，回家來就在蘭姑娘屋裏，不然就和毛雨亭談天。

梅　蘭姑娘是誰？毛雨亭又是誰？

山　蘭姑娘是我父親的第三個姨太太，從前有兩個，一個死了，一個送給人了，毛雨亭是蘭姑娘的哥哥，爸爸和他挺說得來的，我就不喜歡他那卑鄙的樣子。

梅　那麽你每天和誰在一起？

山　（迷惘的）我在什麽地方都是一樣，從前在上海，高高的房子，高高的牆，把我關在樓上，除了先生，看不見一個人，現在回到蘇州，房子是更大了院子也更大了，可是除了死氣沉沉的的老房子，膩得都不要看的花草，我什麽也看不見，還有暮氣沉沉的老先生，他講他的書，我想我的心事，有時候我悶得眞要叫出來，我更羨慕那飛鳥，他們是多麽自由，總有一天我要飛出去，遠遠的飛出去，——可是，我沒有翅膀，我不會找吃的東西，飛到外面，也得餓死，我恨，我恨一切的人，（以手抱頭）

梅　你不應該恨一切人，你也不應這樣悲觀，你要知道這世界上還有愛存在着。

山　愛？我不懂得愛，我沒有嘗過一點愛，我沒有嘗過父母的愛，這家裏誰看我都和陌路人一樣，將來—我準會瘋的，唉！還是讓我瘋了吧！（又用手抱了頭，再也不能遏止住了感情了。）

梅　（被同情充滿了，感到極大的憤慨不由得站起來）天啊！這叫什麽世界？我以爲我沒有父親，沒有母親，是天下頂可憐的人了，沒有想到還有比我更可憐的人，有「有着父親」而享受不到父親的愛的人，（走近小山）華先生；你別難過，我同情你，我願意帮助你。

山　（驚喜到極點，以致立起來）你—你說你同情我？帮助我？我從來沒聽過一個人對我說過這樣的話，我—我不是在做夢啊！

（門外汽車響，周媽進來）

周　華少爺！你們公館的汽車來接你了，汽車夫說董事長說的，叫你就回去。

梅　周媽！你先去叫車夫等一等。（周媽下）

山　（剛才的一線光明又完全滅去，頹然仍舊恢復以前呆滯灰色的樣子）回去！回去！又得回到那死氣沉沉的家裏去。

（小山無可奈何的走去，梅呆看着他。）

——幕下——第二幕完

（待續）

戲劇与電影

劇評

喜相逢 啼笑姻緣

·蘭·

一 喜相逢

「喜相逢」可以說是一個驚喜劇的悲劇。是寫烈女朱漱玉爲着替自己的未婚夫唐立仁報仇，去尋找她的仇人秦競雲。後來又發現唐立仁對自己並不忠實，而秦競雲的犯罪是可原諒的，因爲唐立仁勾引了他的妻子。由于對于秦競雲的同情，並且對于唐立仁的追恨，朱漱玉跟秦競雲發生了戀愛。可是在她跟秦競雲相愛的時候，她已爲他佈置了逮罪的羅網，終於秦競雲獲了救，而他的兄弟被殺，他的母親因悲憤而死。朱漱玉知道自己在她的情人面前闖下了不可被饒恕的滔天大禍，又不想死在自己的情人手裡，結果服毒自盡了。

拿這個戲的內容來看，就是一個帶着戀愛情節的偵探故事。像這樣一種故事，也許有一批觀衆是歡迎的，但是在藝術的水準，在戲劇的更高的發展上說，未免趨于流俗了。因爲建設一個新的年青的劇壇，劇本的嚴肅性是有着很大的關係的。

戲中的演做以沙莉的朱漱玉最爲成功。但是第一幕演得最壞，她把人物的個性過分地誇張，幾乎不像一個女性。從第二幕起戲就好起來，她的好處是能急劇更換悲恨與喜悅的表情，這在其他的女演員是難以做到的。

吳漾的秦競雲很熱情，也能表現羅曼諦克的情緒；只有些地方在技巧上不太成熟。

馬笑儂跟在其他的場和中一樣，是一個沒有戲的角色。因此我們只覺得她跟我們見面的時候多，但是沒有印象。

二 啼笑姻緣

大家都知道「啼笑姻緣」的故事。不成問題，「啼笑姻緣」是一個「佳人派」的作品；才子佳人的作品在現在似乎沒有產生的必需，因爲它的思想過了時，進步的觀衆不能接受。然而從另外一面去看，我們却不能忽略它的價值；它的價值不是在有另外一批觀衆，而是在使另外一批觀衆無形中能夠接受的優點。這就是說，像「啼笑姻緣」裡面寫的，對于舊勢力的淫威的暴露和諷刺以及鼓勵俠義的作風。江湖英雄關壽峯和關秀姑就是代表好的一種，黃鶴聲一流就是代表壞的一種。在人情和心靈的發掘上，像「啼笑姻緣」這樣的作品多少都盡了一點任務。

可惜的是該劇的導演不會把結構處理得緊張，因此全劇都陷在一種輕懈的空氣裡。劇中的人物不能在陰陽相鬥的時候抓住觀衆的感情。因此演員的表現力也受着限制和影響。

立風很有演戲的才能，他有各方面的舞台條件。而且也很適合于演關壽峯，但是他不能讓自己的技能盡情發揮。況且他也不能把一個草莽英雄的性格表現得明朗化。

林彬也是善于演戲的，但是也不能把握關秀姑的性格。使人看去有時覺得她是一個很有明朗性格與俠義之風的女性，但有時又使人覺着線條不清。

演得比較成功的還是陳璐，她本來是能夠做一個帶着多面性的女性的。

至于其他的我不想在這裡多說。

儂本癡情 回春曲 的觀後感

榮

一、儂本癡情

梅熹和顧蘭君合演影片已不是第一次了，這或許是他們年齡，體格，和性格各方面在一齣戲裡適合於合作的緣故。

劇情的開始他們是大學裡的同窗，在行畢業典禮的那天晚上，決定了締結終身，不幸譚又麟（梅熹飾）竟是一個有爲的窮學生，梁毓芳（顧蘭君飾）的母親只站在金錢立場上把她許配給另一個從事商業的表哥了。譚又麟就在這天因極度感傷而遭遇汽車撞死。

這一段戲的發展很近乎人情，而且兩個主角做得恰到好處，尤以譚又麟受撞傷的一幕空氣極緊張，造成這齣戲的中心點和樞鈕點。

接着悲劇開始了，因爲她雖然應允了和表哥結婚，

可是各人的生活方式和人生觀並不一樣。終於一天在酒樓裡遇見一個人和她從前的愛人譚又麟長得很像，於是毫不理智的居然痴愛上了這個人，而他是一個酒色之徒。這點很使人不能明瞭，以梁毓芳角色而論，她是一個有頭腦有靈魂的女學士，既然不愛表哥何以要同意這門婚事？既然和表哥結婚，何以又爲了一時感情的衝動像那些無靈魂的女子一樣愛上那個徒有軀殼的酒色之徒呢？我想像梁毓芳那樣的女子和譚又麟的愛情，一定不只是迷戀於「色」，而在「色」之外，更有着其他因素——如品德，如學問，如志願……。可是這張影片所給與觀衆的印象却不然，在這張影片裡所看到的梁毓芳，不像是大學畢業生的作爲，簡直癡情得不合理又失去了理智。

在演技一方面，女主角顧蘭君爲最成功，尤其是最後一幕變成瘋子的鏡頭面部表情很緊張；飾表哥的楊祺化裝得與戲中身份正相合，一副商人面目非常酷像，可惜動作和表情嫌不夠；至於梅熹的戲，說白比表情爲多似乎是他一貫的政策，這張影片也是如此。

雖然它有許多不能令人滿意之處，但還是一齣以現時社會爲背景的影片，就是以兩代女性的差異和婚姻的不能自主爲出發，所以仍是一張好的影片。

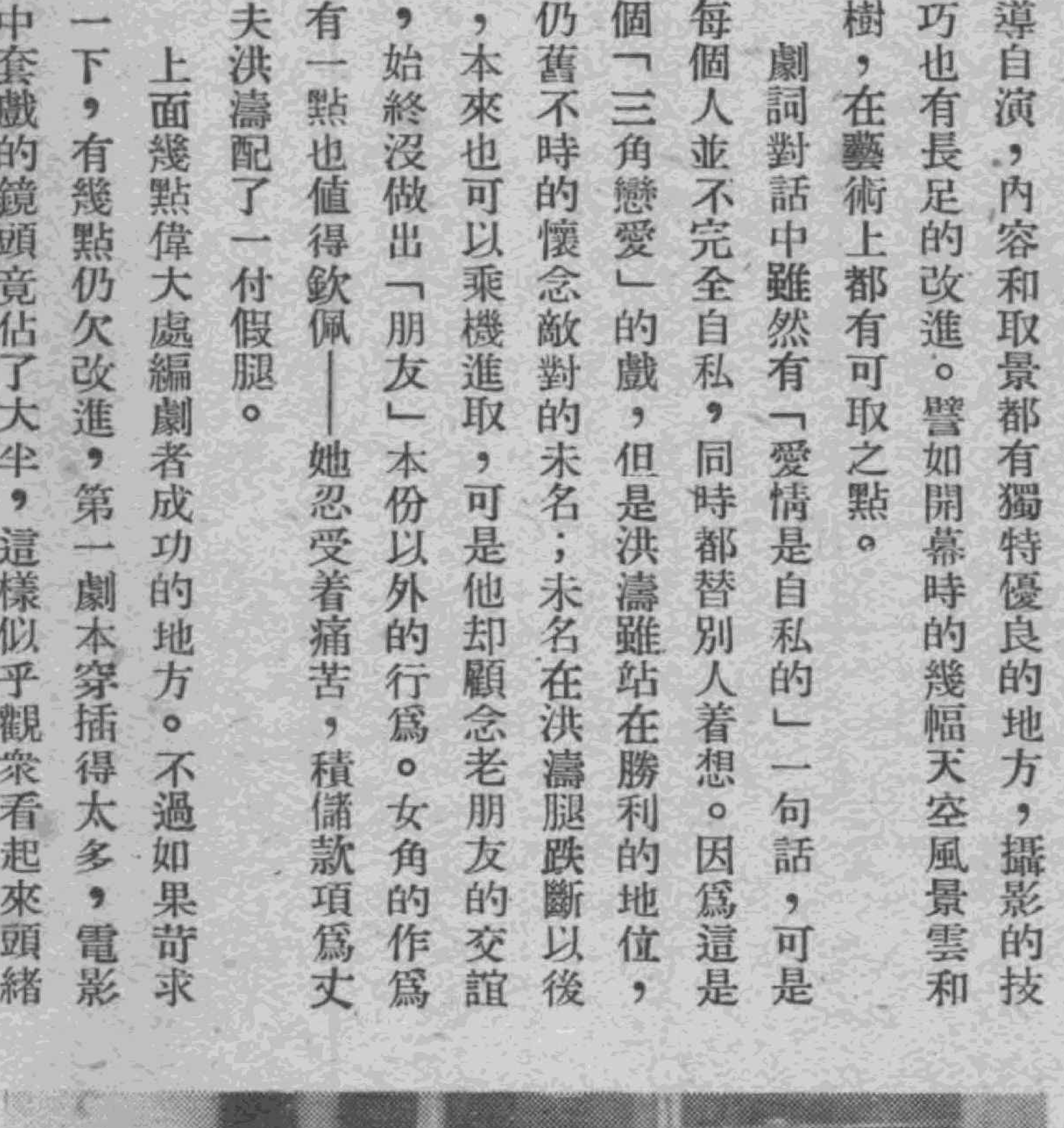
二、回春曲

回春曲可以稱爲最近出品的一張好影片，由劉瓊自導自演，內容和取景都有獨特優良的地方，攝影的技巧也有長足的改進。譬如開幕時的幾幅天空風景雲和樹，在藝術上都有可取之點。

劇詞對話中雖然有「愛情是自私的」一句話，可是每個人並不完全自私，同時都替別人着想。因爲這是個「三角戀愛」的戲，但是洪濤雖站在勝利的地位，仍舊不時的懷念敵對的未名；未名在洪濤腿跌斷以後，本來也可以乘機進取，可是他却顧念老朋友的交誼，始終沒做出「朋友」本份以外的行爲。女角的作爲有一點也值得欽佩——她忍受着痛苦，積儲款項爲丈夫洪濤配了一付假腿。

上面幾點偉大處編劇者成功的地方。不過如果苛求一下，有幾點仍欠改進，第一劇本穿插得太多，電影中套戲的鏡頭竟佔了大半，這樣似乎觀衆看起來頭緒顯得紊亂。第二，割腿手術室內的一幕大可取消，一望而知是假的，反而傷害全劇的美點。第三，在結尾時，洪濤既然想避免家庭中家人的煩惱到外面過流浪生活，很可能而且很合理應該躲避不和家人見面，在這張影片裡他却迎面走出來了，這種方式頗出人意料之外。這都是對劇本吹毛求疵之處，不過大體講來，「回春曲」的材料很新。

演員的演技，以劉瓊最好，把一個活動青年表現得一無遺漏，正是一個熱血的青年活靈靈的擺在面前。他能夠把「喜怒哀樂」和「嫉妒」完全表現在面部上。總之劉瓊在這張影片中許多鏡頭非常成功。女主角胡楓，面部輪廓在照相機中極合美的標準，扮演這個角色當然有餘無不足。可惜她不太敢表情，所以顯得平淡，不過我想若經導演的幫助再加自己多點經驗，胡楓的前途很有希望。另一個飾未名的田鈞，戲較前二人爲輕，佔次重要地位。化裝像一個誠懇的商人，可是劇本中他也是個熱情的從事話劇的演員，能夠演茶花女中的阿蒙的角色，應當也是一位瀟洒而多情性格的人物，這一點田鈞沒有能表達出來，頗爲遺憾。小的地方雖有以上幾點遺漏，然而大體言之，「回春曲」有許多進步之處，尤其是劉瓊非常努力，爲電影界獻全力，是很值得讚賞的。



盛夏的另一種紗製童裝

天氣一天天熱起來，「夏至」節季已經到了，在這般酷暑的時期中，最希求怎樣取涼而避暑。論到穿着衣服也是如此，紗質總覺比棉質涼爽許多。但是我們的意思並非要求每一個兒童在每一個時期都有合時的衣裳；而是認爲若有必要的時候，欲承做一件新衣，不妨依照這裏的設計自己動手製做，却也並不違背經濟的原則。

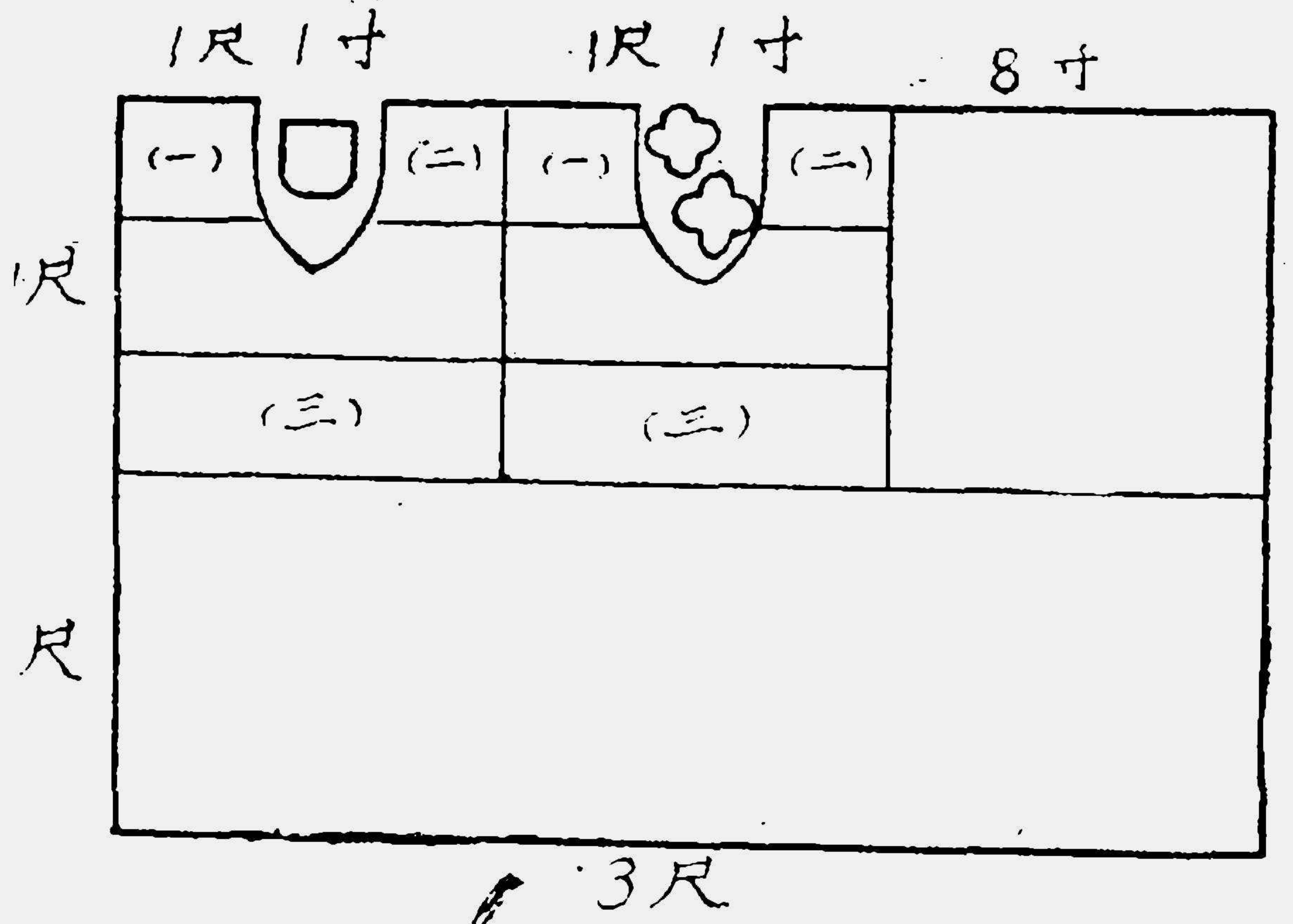
那末讓我們研究一次下面的新童裝的製法。

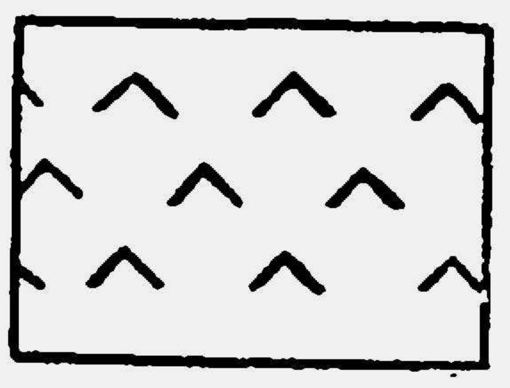
（一）剪裁　視兒童的體長所需材料而定，現在姑且用一個初會走路的兒童爲例，二尺寬幅的紗三尺（實際上紗的幅面均在二尺以上，足夠四五歲兒童穿着。）依照圖樣剪裁，領口挖餘剩的一塊，也可利用之做口袋和花飾，製法參看下條。

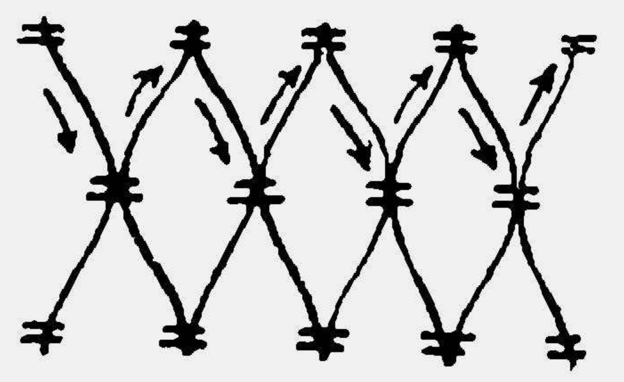
（二）打縐　肩部和腰部縱縐摺法；先預算原有的寬度和需要的寬度，做一個比較，之後再定規在一尺之中收進幾何，及一寸之中收進幾何。按照圖示右上角方法，縱成縐紋，能夠顯得衣服非常合體。

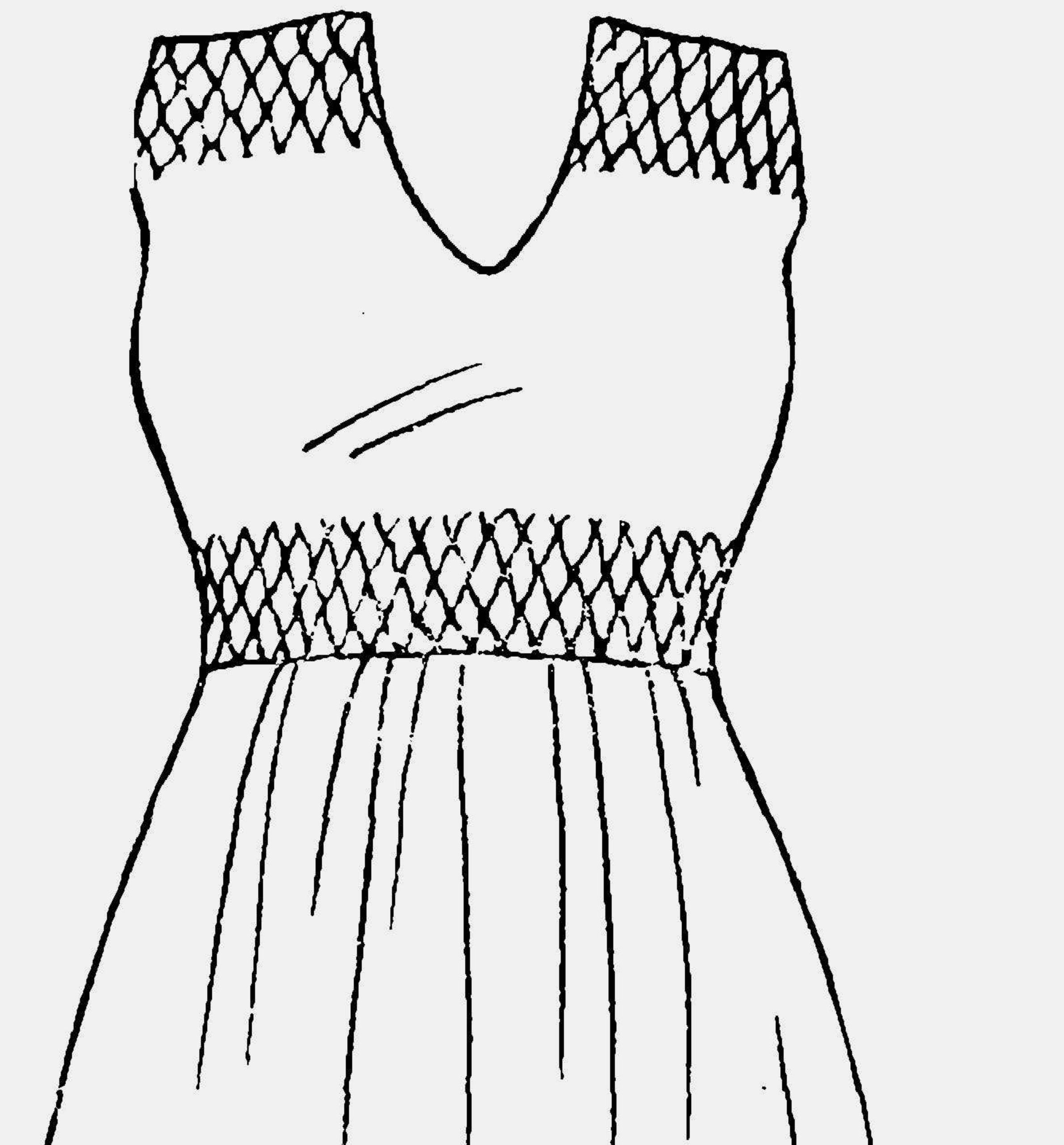
（三）花飾　前身領口餘剩的一塊可以充做口袋，後身餘剩的一塊可用來做花點綴。剪成兩個圓形，紗的一面塗上一層極薄的漿糊，俟漿糊略乾，用熨斗熨平，再照圖樣剪成四瓣形花，把其中一瓣摺叠中心，並穿進幾根花蕊，下面用線紮牢，一隻紗花便已告成。同樣方法共做兩朵，然後釘在裙上，鮮明奪目必很好看。依着這樣手續，就是一件極輕盈而合乎經濟的女童夏衣：

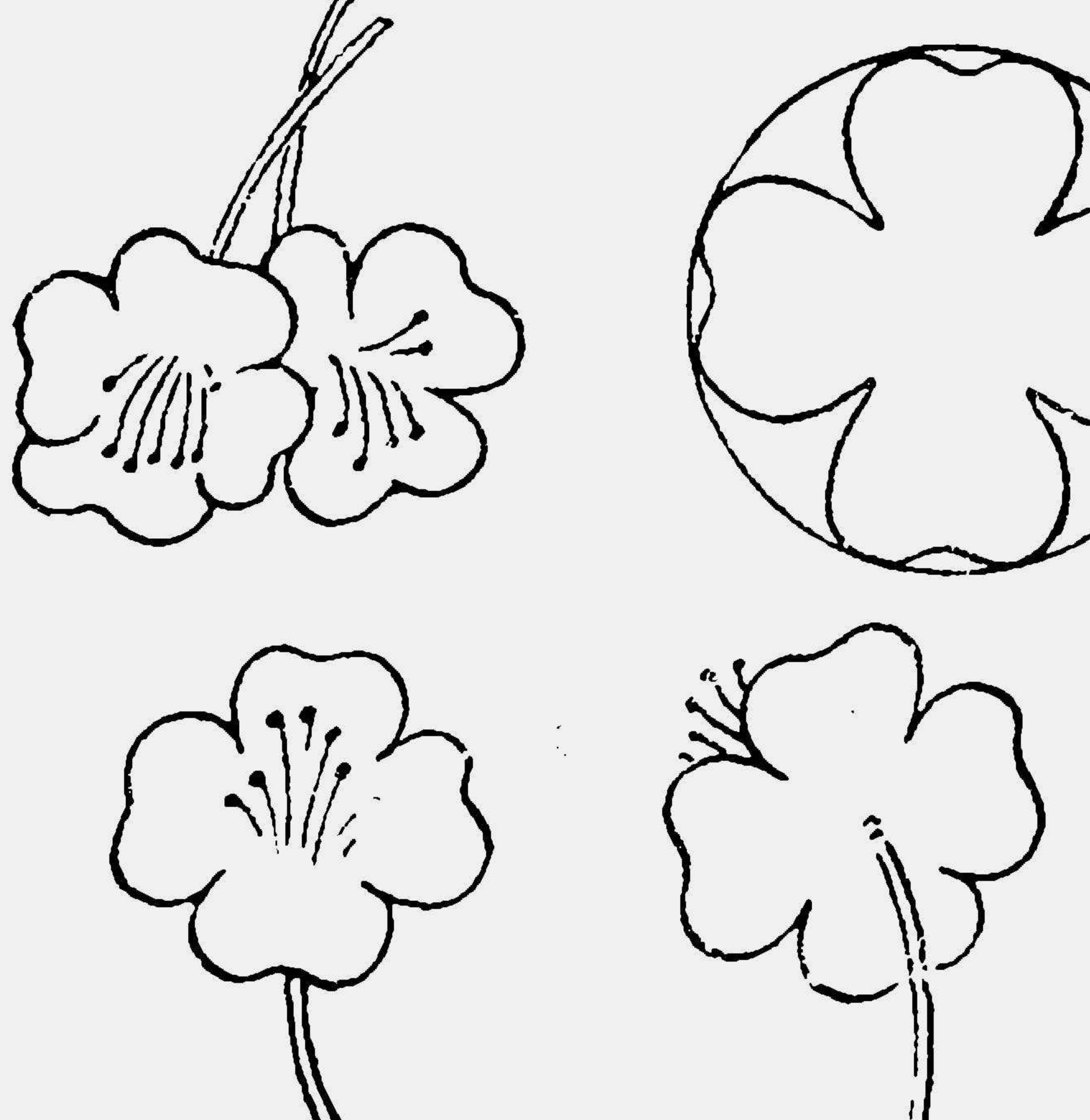
註：縱縐時切忌水平形橫縫，一定要交叉着縫，如圖中箭頭所示，因爲交叉形有寬緊度，永遠合體；否則既無以上優點，且在穿着時因不能放鬆之故而致縱縐的線容易拉斷，不無利益反有弊端，這是應注意的一點。



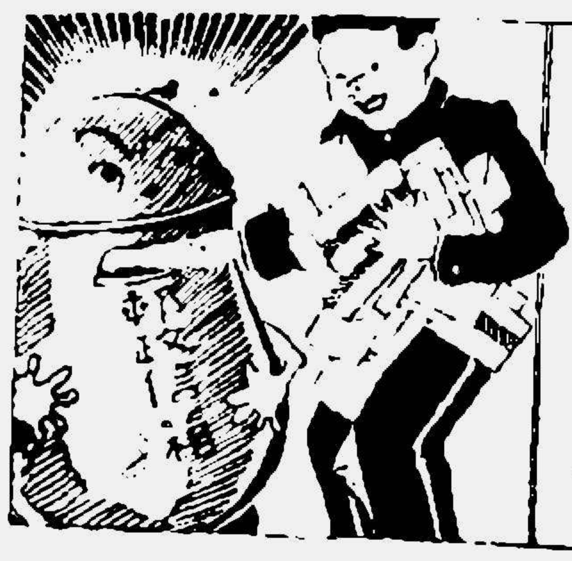








信箱



「男大當婚：女大當嫁」和「結婚是戀愛的坟墓」的相交呼聲下我的一個請求解答：

「獨身主義」的眞意義。

編輯先生：

熱心着讀了每一期的文友——「女聲」熱心着讀了每期裏的「信箱」。於是我發現了　先生婉轉的文筆，忠誠鼓勵的口吻，和理直氣壯的答復，或者問題的解決。的確，這給了每個在急待拯救的女子以不少的稗益與勇氣。因了這緣故，正在徬徨途上躑躅的我不竟也引起了也來一次懇求解答，指導的動機！

我是生長在一個舒適靜寂的家庭裏，有着愛我的祖母和父母，爲了沒有兄弟姊妹的緣故，也或者是環境的所使然，所以把我造成了一種喜靜不喜動的習慣；父母是受相當教育的，所以雖然我家是在一個恬靜的小鎮上，而且我還是一個被溺愛着的所謂「獨生女」，可是却不然，當我很小的時候(十三歲)，他們爲了我的教育問題，而割愛地把我送進了相距十里之遙的一個公立學校讀書。

我的性情懦弱而善感，常喜寂寞多愁，但是我胆子極大，而且自信力很强——未免帶點高傲(常有人說是女子身而男子性)「態度大方，性情溫柔，氣量寬宏，」這是承相識我的人給我的美評——或者是過譽。

我的家庭很開通，沒有專制的手段，父母也因愛我而善對我的友朋，所以我的社交是極公開的，現在我已是一個高中畢了業，在一家機關裏服務的職員，薪給雖很可供給自己，但有時父母還會囑我自向銀行領用，因此我有了美滿的家庭。稱心職業。我每隔半年一載回家一次，(有時還帶了我的男女朋友同回家去)誰不在羨慕我的家，我的處境呢！我相信。

因了我生活舒適，因了我的沒有姊妹，所以誰都愛和我交往，可怪的，便是我太富於情感，我會感到每一個朋友都可愛，每個青年都可憐！所以我總是把眞心來對待每一個我的朋友。

我已經有二十歲了，又因我是「獨生女。」當然父母是每天在担心着我的婚姻問題了，而且在我的朋友中很有幾個是他們擇壻的對象——或者也是我自己擇夫的對象。可是却不然，很早我就抱定了一個「獨身主義，」我覺得我不憂吃着，我能自立過去又過慣了和氣滿溢的家庭生活，如果一旦不愼，這不是自討苦吃嗎？父母因爲愛我，當然不强迫我，因此我的一切是很可自主的！

編輯先生！我除了敬愛長者，信對平輩外，只有取獨生自樂的態度，我不願受一切世俗的不自由的覊縛，我很感到有許多誤找對偶後的苦痛，我受不了家庭的鎖事的痲煩，更是怕對翁姑丈夫，生育，對孩子……等的一切俗務的負担。

「結婚是戀愛的坟墓」請問以上所說的我的主義，是否切當，除了不能替國家製造小國民的妨礙外，還有什麽是蹈國家、社會、道德、法律上的覆轍？簡單的說就是，應不應該——可不可如此做？「獨身主義」有什麽大的益處？或害處？敬請在下期能夠指示。我相信要深明這問題的不僅是我一個吧！

更期望的，能夠披露一點關於抱獨身主義一類的文章的評論！

先生熱心社會服務，博學深淵，我想一定願意給我一個滿意的答覆的吧！盼祈勿却爲幸！

寫得太拙劣幼稚了，還請校正！

用十二萬分的熱盼，等待着拜讀大作

恭祝

撰安

熱忱的讀者王系謹啓

王系女士：

你是一個很聰明的人，因爲太聰明，就不免想得過多，而且離奇。你是一個年青的女人，也可以說你還是一個少女；你不曾經過風霜，受過打擊，你在情場上也不曾遭過「失意」，你怎麽會想出一個「獨身主義」來？

在我們的看法，「獨身主義」是毫無意義的。在好的一方面說，「獨身主義」只是一個自私心的出發，是爲着自己個人的自由，個人的快樂。從壞的一方面看，不盡人情，不合於生理的原則。况且，如果我們有一種主張，勢必讓這種主張是適合於大多數人的，乃至於要適合於每一個人。那麽對於「獨身主義」我們應該怎麽樣看法呢，我們能够使它成爲一種普遍的東西，而使大家都去信仰麽？

現在是一個不景氣的時期，在現存社會裏戀愛與結婚自然是一件難事，尤其是一個女人。女人由於生理和社會條件的不良，在婚姻上往往會遭受到犧牲和

打擊。但是我們對於一個問題不能採取消極與退避的方法，正像有胃病的人不能因胃的疼痛而絕食，應該去求醫治療一樣。男女同居是一種人間的，而且是生物界的大義；男女不交配，人羣社會都要滅亡，那麼宇宙的意義又怎麼樣呢？因此我們絕不應該主張「獨身主義」，我們只能在社會制度的改革的這點上去創造健全的戀愛和幸福的婚姻，而且要用奮鬥的姿勢去消滅「結婚是戀愛的坟墓」的這句感嘆而消沉的話。現在坦白而誠摯地告訴你，你的主張是錯誤的，請你仔細思考！

但是請你不要誤解，我們雖不贊成請教徒的禁慾主義，但也不主張以結婚作爲婦女的歸宿，因爲。如果這樣看法，結婚還是一個痛苦。「戀愛」與「結婚」是人們生活中一段不可免的必需生活，但不是生活的全部。在「結婚」生活以外，更該想到對於許多人有利的事。女人應該不把自己看成是一個男人的妻子，而是社會的主人！是我們不想在敝刊上發表專門關於「獨身主義」一類的文章，我們以爲那不能算是一種值得重視的問題。

望你思想得積極而健壯一點！祝

愉快！

沉堅女士：

讀來信，我們很同情你。你雖不會具體地指出你的苦悶，但是從你的情緒上我們可以知道你的困難。現在我們告訴你，第一你不要悲觀，不管遇見什麼艱難困苦，總要用堅强的精神和冷靜的理智去對付。頹廢和悲傷不但沒有好處，反會使你身體摧毀，假使若沒有强健的身體，那不是更痛苦了嗎？

你只要有心學習，機會是很多的。你每天都注意報紙，尤其是申報，申報的「自由談」是很好的，可以指導青年。其次可以看雜誌。如果你有地方借書，你可以借一點有意義的書看。比方像魯迅，巴金，茅盾這幾位作家的東西都是很可看的。你還可以到八仙橋青年會的圖書館去閱書，那裏取費低廉，看書自由。除此以外，你每天可以寫日記，日記寫多了文字可以進步，思想也可以鍛練成熟，這對你也是很好的學習機會，不要恐怖和害怕，只要自己堅强自信，就沒有可怕的事了。祝

好！

雪民女士：

你想去做一個自由獨立的女性，自然是一件好事。去拍電影自然也是一件有趣而高尙的好事。但是你爲什麼一定要走這一條路呢？你去演話劇不也成麼？你既然認識電影界有名的人，你不是道路寬廣，難道不能從別處再去想法子麼？你就再去找一趟你父親的師母也不是不可以的。只要你有自信，感到一種興趣，你就去努力追求，所謂「有志者事竟成」，這話不對麼？

最近聽說中華電影公司的研究所要創辦一個戲劇學校，專門訓練演戲的人材，三四個月以後成立。那時報上一定會有廣告，你若喜歡，可以加入，我想這對你也是一條道路。祝

好！

萍女士：

你的母親思想玩固，家教森嚴，對於你的婚姻態度又非常固執，這對於像你那樣多情的年青女子自然是一件苦悶的事。不過在我們看起來，一個二十三四歲的女子年紀並不算大，不必要積極地去結婚。況且現在的社會已不是從前，女人不能把結婚看成是一件了不起的終身大事。因此你對於這件事情不必着急，少看一些言情小說。言情小說看多了是有害無益的，這種書很容易引導人向下而不向上。

需要有一個異性朋友也是人之常情，你可設法出去念書或者做事，那不是有了社交的機會了嗎？

編者先生惠鑒：

早已想寫信至貴社信箱中來，但是因爲日常工作的忙碌，致無暇來寫這封信，現在時間不許我再延下去了，就在忙中抽出了一點時間來寫此信，先生！恕我不說些客套話了！

貴刊近期（五月號）上在餘聲中曾說讀者來信盡可把信寫得簡短些，以便能在每一次中能多回答幾封，所以我想今天把這封信儘量地寫得簡短些，來實行先生的話！

我是生長在封建家庭中的，幼時倒也說不出什麼不滿意，現在年歲一年一年大起來了，看了些巴金的「家」，「春」，「秋」……等的著作，對這個家庭更感到深爲不滿意，有些地方簡直與小說上差不多，但是我不能像「覺慧」那像會反抗，也可以說，我是不敢反抗，雖然我的內心永遠是那樣痛苦着，這又是沒奈何的事呵！有時只有對着鏡子痛哭一場，照此下去，我想將來還要不堪設想，所以我近來也更加悲傷，惟有

先生能給徬徨者與以一個指示，對於家庭今後應如何？對於封建的固執人物應如何？這些都盼望　先生能在貴刊答覆，不要使我失望！

敬祝

撰安！

敝人　徐家餘謹上

一九四三・五・二七

家餘君：

你看過巴金的三部曲麼？你對那些作品都喜歡和了解麼？你對它們是怎麼了解的？你希望你能夠做一個覺慧麼？

你竟究有怎麼樣一個家庭我們不知道，只是根據你的信，知道你是很苦悶的。你要我們幫助你對付你的家庭，我們自然是很願意，但是不知道你要應付那一點，我們在不知道你的實際情形以前，很難給你具體的意見。

不過我們也可以告訴你一點，「春」，「秋」，「家」自然是幾部很好的作品，然而在時代上說還過去了一點。所謂「過去」的意思不是指的主觀環境，是指的客觀條件。因爲在主觀環境上說，我們現在仍舊有着許多像巴金作品裏面的封建家庭，而在客觀條件上說，我們現在的時代却與「春」「秋」時代不同了。社會的發展進到一個更高的階段，歷史的現實給了人們許多教訓，也給年青的人們開了許多寬廣的路途。我想現在的青年應該比「春」「秋」時代的更積極勇敢，更能奮鬥，更能用對於現實的把握剋服自己的苦悶才是；因爲「春」「秋」時代是夜的上一半，而現在是夜的下一半，下半夜不是比上半夜更接近天明，更容易在黎明的光輝之前去認一條清楚的路麼？

你既然感到壓迫感到痛苦，感到你家庭的不良，那麼爲什麼不勇敢一點？悲傷是沒有反抗的效力，也不能救你自己的！堅強和勇敢一些吧！祝你

努力！

敬佩的編輯先生：

你確實是女界指路的明燈，給許多女性在不幸的黑暗中開出一條光明的道路。我確實是處於苦悶與不幸的遭遇裏，受着最痛苦的煎熬。親愛的先生，我是在祈求你指教和幫助，我是一個廿餘歲的家庭婦女，原來我曾服務社會的，作過小學教員、家庭教師和婦女工作，可是後來我被一個男子關在家庭中，但我服務於婦女兒童的志願，沒有一天忘記過，我有了一個五歲的孩子了。這人現在與我的志願背道而馳了！我們過着同床異夢的生活，他所想的是地位、金錢、物質享受和女人，而且他已有所歡，我所想的是，服務社會和培養我的孩子。在這矛盾的生活中是難於和諧的，甚至談話都不能在一起；我的物質生活雖能維持，但將來是不堪設想而且精神是十分痛苦。

我決定離開他，但不和他離婚，因爲我還要培養這孩子，我如果和他離婚，我決沒有力量使孩子過舒適的生活，我想到女青年會的勞工托兒所去服務，因爲我可以把孩子帶了去。

現在我的問題是：

一、　依我現在的觀念處理這家庭糾紛是否適當？

二、我是否可能離開他還要他供給孩子。這樣作對於孩子前途是否有害？

三、我到托兒所去先生能否介紹？

請在女聲內指教，不勝感激。敬頌

撰安！

不幸女子敬上

不幸女士：

讀過你的信，我們很同情你的境遇，也敬佩你的向上心和勇敢。你的丈夫旣然與你「同床異夢」，你與他過共同的生活自然是沒有幸福的。但是現在的社會不是一個理想的社會，婦女在任何地方，對於任何事件都要吃虧。在原則上我們自然是同意你和你的丈夫分開，乃至於更痛快一些，離婚！但是最大的問題就是你有一個孩子，你要好好地教養他，不願意使他受苦或遭到犧牲。於是在這個問題之前的一個更大的問題就是經濟問題。現在是一個最苦難的時期，不用說像你這樣一個被壓迫的女性，就是許多頂强幹的男人，要立刻尋找一個能以謀生的職業也不是一件容易的事。因此我們以爲在你目前的情形，你可以努力去進行職業，開闢生路，但是在沒有找到職業以前，你對你的丈夫還是加以忍耐，你算爲了你的孩子着想就利用他爲孩子盡一點責任。其次，你在尋着了職業以後，也可以按照你所想的計畫，不和他離婚，讓他繼續撫養孩子。不過這麼一來，將來的事就沒有把握了，現在的事都是有「强權」而無「公理」，如果那時你的丈夫不管這孩子——況且你說他已別有所歡，問題更是複雜了——也像我們所看見的許多父親一樣，不顧情義，只有自己，那時你又怎麼辦法？所以我們的意見是，你現在先定好一個主意，「決意另找出路」，這是最要緊的。但是在自己的步子未曾踏穩以前，不要輕易離開他。如果自己的路找好以後，就連你的孩子帶走。甚至，我們對你的丈夫並不了解，也許他本人比我們所想到的要好些，但是事情不能不從長計議。

關於勞工托兒所的事我們已經替你問過，據說已經額滿。至於服務更是不可能，因爲必需要特殊關係才行。祝

快樂！

編輯室

餘聲

不幸得很，去年本刊曾誤登過一篇朱朗君的文章，不久就被人舉發，說是一稿兩投，並且有眞實的證據。當時敝刊同人除向讀者道歉外，還向投稿諸君申明，希望不再有這類冒牌的文稿寄來。誰知禍不單行，最近又接到一位讀者來信，說本刊十二期藉雨玲君之「小花」已于前年新聞報文藝版中登過。作者爲牧良，文名「吃壽酒」。證明文一並寄來。本社同人除對此位讀者愛護本刊之盛意表示感謝外，再請讀者諸君原諒。並希投稿者切實遵守文人之信譽，再勿以抄稿惠賜也。

信箱因來件太多，不能完全作答。又恐讀者懸念，現在暫時採取一種折中辦法，就是除將一些有關大多數靑年或婦女問題的信件連帶原函發表外，其餘的只發表覆信，原函從略。至于完全是個人或是極簡單的問題，則由敝社私函作答。恕不在信箱發表，限于篇幅之故也。

因紙貴之故，敝刊從本期起每本從三元之價增至五元，每年五十五元，半年二十八元。請購訂諸君注意。

敝社因一時疏忽，誤將「給靑年的夫婦們」的作者東方英祺君的地址遺失，至稿費單無從發寄，請該作者將貴址示知爲荷！

本外埠總經銷處　商社書報發行所

地址：上海南京路慈淑大樓五二八號　電話：九一三三四——九八二八〇

(1)	南京	新國民書局	珠江路十五號
(2)	南京	新中國圖書公司	下關熱河路中市
(3)	蘇州	中華日報分館	東中市
(4)	無錫	無錫日報館	大市橋街三十八號
(5)	無錫	日新書店	崇安寺公園路
(6)	鎭江	民國日報鎭江分館	伯先路六十三號
(7)	鎭江	中國書店	寶塔路
(8)	揚州	民國日報揚州分館	永寧宮十九號
(9)	衢州	新中國圖書公司	
(10)	漢口	漢口圖書文具社	特三區
(11)	常州	世界文具社	北大街鐘樓南首
(12)	松江	標新書店	西門外塔橋西首
(13)	杭州	問經堂	三元坊
(14)	杭州	西蒙書店	新民路二三二號
(15)	嘉興	昌明合記書社	

女聲

（工部局警務處登記證 C字第一〇一八號）

第二卷　第三期

民國卅二年七月十五日

編輯者　發行者　左俊芝

編輯室　上海愛多亞路一六〇號 二〇七——二一〇室 電話：一九九一四號

發行所　太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號

印刷者　太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號 電話：六〇一七〇號

代售處　三通書局 上海北四川路八三九號 電話：四二二二六號

五洲書報社 上海山東路二二一號 電話：九二四七六號

每月十五日出版

每月一冊 五元

半年六冊 二十八元

全年十二冊 五十五元

本埠每本加郵資二角 外埠二角

・以上價目以儲備票計算・